盯着苏眠，试图从她脸上找出一丝伪装的痕迹。
“你早就知道我会来。”他说，声音在空旷的面馆里显得格外清晰。
“我知道你总有一天会来。”苏眠纠正道，用筷子搅动着碗里已经坨了的面，“当你发现那个地址的意义，发现那些监控，你就会来。你控制不住好奇心，更控制不住……恐惧。”
顾明远沉默了。老板端上来一碗清汤面，热气腾腾。他看着那碗面，忽然觉得无比荒谬。他，一个堂堂的纪录片导演，一个讲究真实与深度的艺术家，此刻正坐在一个肮脏的面馆里，和一个比自己小十几岁的女孩，讨论着一场持续了三年的窥探。
“你到底想要什么？”他直截了当地问，抛出了那个困扰他许久的问题。他厌倦了猜谜，厌倦了这种被牵着鼻子走的感觉。
苏眠停下了搅拌的动作。
她抬起头，直视着顾明远的眼睛。那双眼睛里，没有了茶室里的狡黠和试探，也没有了微信上的娇嗔和委屈。只剩下一种深不见底的疲惫，和一种近乎绝望的坦诚。
她沉默了很久，久到顾明远以为她不会回答了。
然后，她开口了，声音很轻，却像重锤砸在顾明远心上：
“——不是你的身体，不是你的名气，是你这个人。全部的、真实的、不戴面具的你。”
和微信上说的一模一样的话。
但在此刻，在这个环境下，从她嘴里说出来，却有了截然不同的分量。
“你知道吗，顾明远。”她叫了他的全名，第一次，“我看《大河》的时候，看的是字幕结束后的那个你。那个站在阴影里抽烟，眼神里有迷茫，有愤怒，也有一点点不甘心的你。那个你，才是真的。后来的你，越来越圆滑，越来越像个人偶。我在台下看了你三年，看着你一步步把自己装进那个叫做‘顾导’的套子里。我不甘心。”
她的眼眶红了。
泪水毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在面前那碗冰冷的牛肉面汤里，激起一圈微小的涟漪。
顾明远愣住了。
这是他第一次见她哭。
哭得毫无形象，肩膀微微颤抖，却咬着嘴唇不发出声音。
是真哭，还是演戏？
他分不清。
他看着那滴泪水落入汤中，想起自己二十岁时的诗，想起那个想要做一条河的自己。眼前的苏眠，像一面镜子，照出了他早已遗忘的初心，也照出了他如今的满身污垢。
…。。