暖黄的阅读灯。
沈婉清不在。
但琴凳上，放着一本打开的乐谱。
顾明远走了进去。空气中弥漫着松香和纸张的味道，还有一种属于沈婉清的、冷冽的香水味。他走到琴凳边，低头看向那本乐谱。
是贝多芬的《月光奏鸣曲》。
乐谱翻在第三乐章。
那一页，被红笔狠狠地圈了出来。
圈住的是那一段急板，标注着意大利术语：“Presto agitato”（急板，激动地）。
而在那段激烈的音符旁边，沈婉清用她那瘦金体般的字迹，写了一个中文词：
“Tempestuoso.”
暴风雨般的。
顾明远盯着那个词，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
暴风雨。
这是沈婉清的回应吗？
是对他昨晚彻夜未归的回应？是对那个空相框和口红字的回应？还是对她自己内心那场酝酿已久的风暴的回应？
她没有直接质问他，没有哭闹，没有争吵。她只是把乐谱翻开，圈出这一段，写下这个词。
这是比任何语言都更冰冷、更决绝的宣判。
她在告诉他：我内心的平静已经结束，接下来，是暴风雨。
顾明远伸出手，指尖轻轻拂过那个红色的圆圈。油墨已经干了，留下一层细微的粉末，像干涸的血迹。他仿佛能听到那激昂的、近乎癫狂的琴音在耳边炸响，看到沈婉清坐在钢琴前，手指在琴键上疯狂跳跃，将所有的愤怒、失望、冷漠，都倾泻在这“暴风雨般”的乐章里。
他退后一步，靠在墙上。
这就是他的家。
一个用沉默和乐谱对话的地方。
一个连争吵都成了奢侈的地方。
他转身离开琴房，轻轻带上门。那一刻，他感觉自己不仅失去了沟通的欲望，更失去了沟通的资格。沈婉清早已不再等他开口，她已经在自己的世界里，奏响了终章。
第三件事，他去学校上课。
这是这三天里，他最害怕面对的一件事。讲台，学生，那些求知若渴的眼睛，曾经是他对抗世俗的堡垒，如今却成了照出他虚伪的镜子。
教室里坐满了人。他走上讲台，感觉双腿像灌了铅。黑板上写着今天的课题：《纪录片中的作者性与妥协》。
多讽刺的题目。
他试图讲课，声音却飘忽不定。他讲到
…。。