他的视网膜上残留着灼热的印记。
“这些东西……是你……”顾明远抬起手，指了指投影仪，又指了指角落里那堆像墓碑一样的硬盘盒，指尖不受控制地颤抖。
老周顺着他的目光看了一眼，点了点头：“是我。”
他走过去，弯腰捡起那个U盘——那个顾明远刚才因为震惊而失手掉在地上的U盘。他用袖口擦了擦上面的灰尘，像擦拭一件珍贵的古董，然后重新递到顾明远面前。
“这个，也是我给你的。”
顾明远没有接。他看着老周那双布满老茧、指甲缝里嵌着黑垢的手，忽然感到一种前所未有的羞愧。这双手，曾经帮他搬过多少沉重的器材？在戈壁滩的烈日下，在贵州山区的泥泞里，在零下三十度的雪地里，这双手从未犹豫过。而他，顾明远，从未认真看过这双手。
“为什么要这么做？”顾明远终于找回了自己的声音，却带着一丝不易察觉的哽咽，“你跟踪我？偷我的素材？你……”
“我没偷。”老周打断了他，语气依然平稳，却带着一种不容置疑的笃定，“你扔了的，我捡回来的。你删了的，我存下来的。你拍片子，我跟着。你剪片子，我就在外头等。你喝多了吐，我给你递水。你半夜在剪辑室哭，我在车里抽了一整包烟。”
老周顿了顿，把U盘放在旁边的桌子上，发出一声轻微的脆响。
“我没什么文化，顾导。我高中念了两年，数理化一窍不通，就认得几个字。我不懂构图，不懂蒙太奇，不懂什么长镜头短镜头。但我眼睛不瞎，心也不糊涂。”
他转过身，走到那堆硬盘盒前，蹲下身，粗糙的手指拂过那些标签。
“《大河》第三集，剪掉的那个开头。那天在黄河边，风特别大，把那个老大爷的帽子都刮跑了。他追了好远才追回来，回来就哭了。你说这镜头太丧，不能用。可我看着他哭，我心里也堵得慌。那不是演的，那是真的。”
老周的手指停在一个标签上——《矿山》-07-剪掉-工人访谈。
“还有这个。那个矿工，下井前跟他媳妇说‘今晚吃饺子’，出来的时候，鞋里全是血泡。你问他疼不疼，他说不疼，就是想娃了。这段你剪了，说是煽情。可我觉得，这不是煽情，这是人味儿。”
他又指向另一个——《城中村》-12-剪掉-拾荒者。
“还有这个老太太，捡了一辈子垃圾，攒钱给孙子交学费。孙子嫌她脏，过年都不让她上桌。她跟我说，‘周师傅，我
…。。