是愤怒的泪，而是羞愧的泪，是面对那个早已死去的自己时，灵魂发出的哀鸣。
老周看着他哭，没有递纸巾，也没有安慰。他只是静静地站着，像一株老树，任凭风雨吹打。
过了许久，老周才从口袋里掏出那个黑色的U盘，再一次递到顾明远面前。这一次，他的动作很慢，很郑重。
“这里面，是所有你剪掉的东西。我按时间线排好了。从你第一部学生作业，那个晃得人头晕的《胡同里的早晨》，到《大河》，再到最近那个《大国工匠》的废片。都在里面。”
顾明远颤抖着，伸出双手，接过了那个U盘。
金属的，冰凉，沉重。和他三天前收到的那把钥匙，有着相同的质感。但这把“钥匙”，开启的不是某个神秘的仓库，而是他尘封已久的记忆，是他早已不敢直视的良心。
“你看看，”老周的声音放软了一些，带着一丝近乎恳求的意味，“你看看，你还认不认得出你自己。那个在黄河边，对着镜头说‘我要拍一部让中国人记住一百年的纪录片’的顾明远，还在不在。”
顾明远紧紧攥着U盘，指节泛白。他走到那张简陋的桌子前，那里放着一台老旧的笔记本电脑，屏幕边缘已经泛黄。他插上U盘，电脑发出“叮”的一声轻响，像是某种古老的仪式开始的信号。
他点开那个唯一的文件夹。
里面密密麻麻全是视频文件，命名规则统一而残酷：日期-项目-剪掉原因。
他的手指悬在触摸板上，颤抖着，迟迟不敢点下。
最终，他闭了闭眼，点开了排在最前面的那个文件。
文件名：《黄河-2009-FirstShot》。
画面亮起。
没有预想中的高清画质，只有DV拍摄的、带着明显噪点的、晃动的画面。镜头对准了那条浊浪滔天的黄河。风声呼啸，盖过了一切。
然后，画面里出现了一个人。
那是他自己。
二十八岁的顾明远。
穿着一件破旧的军大衣，头发乱蓬蓬的，脸上带着高原红和风霜的痕迹。他站在黄河边，背后是苍茫的天地和奔腾的河水。他对着镜头，挥舞着手臂，大声地喊着什么。
风声太大，把他的声音撕扯得断断续续。
但顾明远还是听清了。
那个年轻的、充满激情的、带着一丝莽撞的声音，穿越了十年的时光，穿透了仓库里潮湿的空气，清晰地、不容置疑地
…。。