没有序言，没有前言，文字以一种突兀而直接的方式切入正文。
密集的铅字瞬间如同涨潮的海水般汹涌扑来，顷刻间就将他彻底吞没。
起初，他读得飞快，目光在行间迅速移动，仿佛在浏览一份与己无关的陈旧档案。他试图强迫自己抽离，用一种绝对冷静、近乎审视的旁观者视角，去打量书中那个名叫“陆远”的男人。陆远，一位功成名就的纪录片导演，内心却一片荒芜；婚姻已然破裂，而后邂逅了一个名叫“桑桑”的年轻女孩。
桑桑。
目光触及这个名字的瞬间，顾明远放在书页上的手指猛地一颤。桑桑——这是苏眠早年用过的一个笔名，也是她孩提时代家人呼唤的昵称。她竟把这个名字安放在了书中的“自己”身上，这举动既像是一种私人的纪念，又像是一种尖锐的、指向明确的嘲讽。
他强压下心头的震动，逼迫自己的视线继续向下移动。
书中所展开的情节于他而言并不陌生，甚至熟悉到了令人心惊肉跳的地步。
贵州山区终年不散的潮湿山雾，街边小餐馆里油腻而温暖的灯光，狭窄出租屋里洗得发白的床单……
所有那些被他刻意遗忘、或是自以为早已妥善尘封的细节，此刻都被苏眠用她那支冷静到近乎残酷的笔，一丝不苟、毫发毕现地还原在纸上。
她没有去渲染澎湃的激情，没有描写任何感官的刺激，甚至刻意隐去了所有具体的肢体动作。她所写的，完完全全，是幽微曲折的内心。
她写陆远看着桑桑在昏黄灯下低头打字时，心中那种被全然崇拜的隐秘满足感。
“他享受这种被仰望的感觉，如同享受舞台上唯一追随着他的那束聚光灯。他误以为这是爱情，其实这仅仅是虚荣。他迫切需要一个不谙世事的小女孩，用她那充满憧憬的目光，来向自己证明，他尚未被这个日益庸俗的时代彻底抛弃与遗忘。”
顾明远读到这里，喉咙骤然发紧，像是被一团湿棉花死死堵住。一股强烈的冲动让他想要反驳，想要告诉自己这绝非事实，然而心底最深处，却有一个微弱而清晰的声音在低语：没错，正是如此。
当年，他看着苏眠那双盛满了星辰与仰慕的眼睛专注地望着自己，听着她用柔软而依赖的声音唤他“老师”时，他的确感受到了一种久违的、居高临下的优越感，一种身为“引领者”与“大师”的快慰。
他有意无意地利用了那份纯粹的崇拜，如同吸食令人沉迷的鸦片，借此麻痹自己在婚
…。。