忘了的事情，还多着呢。
是啊，他忘了太多东西。他忘了自己为什么要拍《大河》，忘了父亲临终前的嘱托，忘了那个在河边追逐光影的少年的梦想。他被名利、被虚荣、被赵鹏程的金钱、被沈婉清的冷漠、被苏眠的爱恨，一层层包裹起来，最终忘了自己原本的样子。
“我爹……”顾明远开口，声音干涩，“他当年，也是这样抽烟的吧？”
“嗯。”老人点点头，“你爹抽了一辈子这旱烟。他说，这烟劲儿大，能压得住河上的湿气，也能让人记性变好。可惜啊，你没学着他。”
顾明远沉默了。他看着手中的烟袋锅，那粗糙的木质纹理，那残留的温度，都让他感到一种久违的亲近，也感到一种锥心的刺痛。
“这河，”顾明远指着前方，声音低沉，“还是这么黄。”
“河嘛，向来是黄的。”老人说，“你以为它黄的是泥沙？它黄的是日子，是命。人活一辈子，就像这河水里的一粒沙，冲走了，就没了。可河还在，它不管你谁来了谁走了，它只管流。”
顾明远顺着老人的目光望去。
夕阳西下，将大半边天空染成了血红色。那轮残阳的倒影投在河面上，随着波浪起伏，碎成一片金红。河水翻滚着，咆哮着，那声音不是愤怒，而是一种永恒的、不容置疑的宣言。它见过王朝的更迭，见过英雄的崛起与陨落，见过无数像顾明远这样的凡人来了又走。它不在乎。
一只水鸟从河面上掠过，翅膀几乎贴着水面，吃力地扇动着，却依然坚持着飞行的姿态。
“那鸟……”顾明远喃喃道。
“鸻鹬。”老人说，“这河上的常客。飞得低，活得苦，但命硬。一年到头，就在这河滩上讨生活。你看它飞得不高，可它一直在飞。不像有些人，看着站得高，其实早就趴下了。”
顾明远浑身一震。
他听懂了老人的话。
那水鸟，像极了此刻的自己——在生活的泥沼里挣扎，飞得低，飞得累，但还在试图扇动翅膀。而那些他曾经羡慕的、站在高处的人，比如赵鹏程，比如某些道貌岸然的“成功人士”，其实早已在精神上趴下了，成了一具具只会随波逐流的空壳。
他低下头，看着自己握紧的拳头。指甲深深嵌进掌心，留下几个清晰的月牙形印记。
“老人家，”顾明远抬起头，看着老船夫，“如果我……想重新学抽烟，还来得及吗？”
老人转过头，看了他一眼，那双浑浊
…。。