黑乎乎的，像一张吞噬了岁月的巨口。他站在院子中央，脚下是厚厚的积尘和瓦砾。
这里，曾经是他出发的地方。
他记得二十年前，就是在这个院子里，他背着那台沉重的胶片摄像机，跟父亲说要去拍一条河。父亲，那个沉默寡言的老黄河船工，只是点了点头，递给他一个装着干粮的布包，说了一句：“河不等人，日子也不等人。”
如今，父亲早已葬在了后山的黄土坡上，老宅也塌了。只有那句话，还像刻在石头上一样，清晰地回响在耳边。
“河不等人，日子也不等人。”
他站了很久，久到太阳渐渐西斜，将他的影子拉得又细又长，投射在那片废墟上，仿佛他也是这废墟的一部分。
他转身，朝着渡口走去。
渡口还在。那棵老槐树还在，只是更加粗壮，枝叶也更加稀疏。老船夫还在。
老人坐在槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。岁月的风霜在他脸上刻下了更深的沟壑，皮肤黝黑，像一块被河水冲刷了千百年的礁石。听到脚步声，他抬起头，浑浊的眼睛在顾明远脸上停留了片刻，没有惊讶，没有疑问，只是嘴角扯动了一下，露出了一个缺了牙的笑容。
“你来了。”
声音沙哑，却带着一种洞悉一切的平静。
顾明远的心猛地一颤。他没有问“你怎么知道我会来”，也没有问“你还认得我吗”。在这条河边，在这棵老槐树下，有些东西是不需要言语的。
“嗯，我来了。”他走过去，在老人身边蹲下。
老人递给他那杆旱烟袋。烟袋锅里的烟叶燃着暗红的光，散发出一股浓烈的、辛辣的烟草味。
顾明远接过烟袋，迟疑了一下，凑到嘴边，深深吸了一口。
“咳——咳咳——”
辛辣的烟雾瞬间灌入气管，呛得他眼泪直流，剧烈地咳嗽起来。这味道和他平时抽的过滤嘴香烟截然不同，带着一种原始的、粗暴的力量，像这黄河水一样，不讲道理，却直击肺腑。
老人看着他狼狈的样子，咧开嘴笑了，露出几颗残缺的黄牙：“呵呵，你忘了怎么抽烟了？”
顾明远缓过劲来，脸上挂着泪，还在咳嗽，却忍不住也跟着苦笑了一下。
老人接过烟袋，自己也吸了一口，缓缓吐出一口浓烟，望着滔滔东去的河水，慢悠悠地说：“你忘了的事情，还多着呢。”
一句话，像一块石头，投进了顾明远死寂的心湖。
…。。