王之涣·《登鹳雀楼》
白日依山尽，黄河入海流。
——顾明远站在岸边，不见白日，只见浑黄。那入海流的不再是诗意，而是他二十年泥沙俱下的年华。他终于明白，登楼是为望远，而临河，是为了看清自己究竟是被河水冲刷的岸，还是随波逐流的舟。
“黄河”两个字，像两颗滚烫的弹丸，击穿了顾明远混沌的意识。
那一整夜，他都在那本清样的油墨味里窒息。直到晨曦透过窗帘的缝隙，在地板上划出一道惨白的光痕，他才从那个被苏眠解剖得体无完肤的噩梦中惊醒。书桌上，那本廉价的新闻纸读物摊开着，像一具被开膛破肚的尸体，而那句“他早就躺在地上装死了”，正对着他，进行着无声的嘲讽。
他抓起那本清样，翻到最后一页，对着晨光，再次辨认那行被涂黑的字。
“……如果他能……也许还来得及……黄河……”
这一次，他看得更清楚了。那的确是“黄河”。笔画虽然残缺，但那两个字的骨架，像某种古老的图腾，深深地烙进了他的视网膜。
苏眠在暗示他。
回到源头。
回到那条河。
回到那个拍《大河》的自己。
那个自己，是鲜活的，是热烈的，是带着泥土气和河水腥味的，而不是现在这个穿着唐装念稿子、被沈婉清用协议锁在卧室门外、被赵鹏程用合同拴在办公室里的行尸走肉。
一股冲动，像地底的岩浆，猛地冲破了他理智的硬壳。这冲动不是源于希望，而是源于绝望——一种“此处已无路，不如撞南墙”的决绝。
他抓起车钥匙，甚至没有换下身上的家居服，就冲出了家门。
一路上，他闯了三个红灯，被交警拦下一次，但他摇下车窗，眼神里的疯狂让交警犹豫了一下，最终只是挥手让他走了。他不知道自己要去哪里，但他知道，他必须离开北京。这座城市此刻就像一个巨大的、正在收紧的捕兽夹，每一寸空气都充满了阴谋和窒息的味道。
到了机场，他直奔售票柜台。
“最快的一班去兰州或者西安的机票。”他的声音沙哑，带着一夜未眠的焦躁。
柜员查询着屏幕：“先生，去兰州的还有四十分钟起飞，经济舱只剩一张全价票了。”
“就这个。”顾明远掏出钱包，没有丝毫犹豫。
“请问您去兰州事由是什么？需要填写在登记表上。”
事由。
…。。