名声，而是他那颗早已死寂的心。
她用刀一样的文字，剖开了他的胸膛，把那颗烂掉的心脏掏出来，放在太阳底下晒。
痛吗？
痛。
但如果不痛，他永远不会知道自己病得有多重。
顾明远退出聊天界面，点开朋友圈。
他屏蔽了大部分人，但还是能看到一些公共账号的推送。
随便一刷，全是《倦鸟知返》的消息。
“苏眠新书登顶畅销榜，当代版《伤逝》？”
“顾明远原型遭起底，文化圈地震！”
“从《大河》到《倦鸟》，一个导演的堕落史。”
标题一个比一个耸动，配图一张比一张刺眼。
他看着那些文字，心中竟然奇异地平静了下来。
就像在看别人的故事。
或者说，在看一具名为“顾明远”的尸体被解剖的过程。
他点开其中一个视频，是某个访谈节目。主持人正在采访一位文学评论家。
评论家推了推眼镜，侃侃而谈：“苏眠这本书的伟大之处在于，她精准地捕捉到了当代知识分子的精神困境。那个‘陆远’，其实是整个时代的缩影。他享受着体制内的安稳，又渴望着荷尔蒙的刺激；他标榜着艺术的崇高，又屈服于资本的淫威……”
顾明远听着，忍不住想笑。
这些人，把他说得如此透彻，如此深刻。
但他们都不知道，真实的他，比书里写的更烂，比评论家分析的更不堪。
他不是什么“时代的缩影”，他只是一个懦夫，一个骗子，一个连自己都骗不过去的失败者。
视频播放完毕，自动跳转到下一个。
是苏眠的签售会片段。
她坐在桌后，微笑着给读者签字。还是那件米白色的针织衫，还是那张精致妆容下的脸。
有个读者问：“苏老师，书里的陆远真的存在吗？”
苏眠笔尖一顿，抬起头，对着镜头，露出了一个意味深长的微笑：“存在与否，取决于你相信什么。有时候，虚构比真实更真实。”
顾明远关掉了视频。
他不想再看那张脸。
那张脸，曾经让他心动，让他沉迷，现在只让他感到一种深入骨髓的疲惫。
他放下手机，环顾四周。
咖啡馆里的人渐渐少了，店员开始收拾桌椅，准备打烊。
他坐
…。。