王之涣·《凉州词》
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
——顾明远站在兰州空港的到达厅，透过巨大的落地玻璃，看见远处的黄土山峦在暮色中起伏，像一道道无法逾越的屏障。那“春风不度”的苍凉，正如他被京城遗弃后的心境。而那远上的黄河，是否真能通向苏眠的踪迹？
飞机晚点了三个小时。
原定于傍晚抵达兰州中川机场的航班，因为北京方面的雾霾和航路天气，直到深夜十一点才落地。
机舱门打开的瞬间，一股干燥、粗粝且带着土腥味的冷空气猛地灌了进来，像一只粗糙的大手，一把攥住了顾明远的口鼻。他忍不住打了个喷嚏，鼻腔里瞬间充满了与北京湿润阴冷截然不同的味道——那是黄土高原特有的、混合着沙尘、煤烟和黄河水汽的味道。
这味道，他太熟悉了。二十年前，他扛着那台笨重的十六毫米摄影机，沿着黄河溯流而上时，呼吸的就是这种空气。那时他觉得这味道呛人，如今闻来，却带着一种近乎残忍的亲切感。
他随着人流走出廊桥，脚下的自动步道发出单调的嗡鸣。机场广播里传来软糯的西北口音，报着行李转盘的信息。周围的人大多裹着厚实的棉衣，说着他听得懂却倍感疏远的方言。他穿着那件在北京还算体面的深灰色羊毛大衣，在这里显得过于单薄，也过于格格不入。
“黄河……”
他在心里默念着这两个字。
出了航站楼，他没有直接去市区，而是在机场门口拦了一辆出租车。司机是个面色黝黑的中年汉子，叼着烟，摇下车窗，用带着浓重口音的普通话问：“去哪达（哪里）？”
“火车站。”顾明远报出了地名。
“火车站？那地方这会儿没车咯，住一晚明天走？”司机回头看了他一眼，眼神里带着生意人的精明。
“现在就去。”顾明远的声音不容置疑。
司机嘀咕了一句，发动了车子。老旧的桑塔纳在黑夜中驶上机场高速，窗外的景色迅速后退。路灯昏黄，照亮了道路两旁光秃秃的、泛着灰白色泽的山丘。那是真正的黄土，被风蚀出千沟万壑，像一张张饱经沧桑的老人的脸。
顾明远摇下车窗，让冷风吹在脸上。他掏出手机，屏幕亮起，显示着陈墨发给他的那张火车票的照片：北京西—兰州，Z55次，软卧，两周前。
两周。
足够发生很多事，
…。。