的名片。
他弯腰捡起名片，是隔壁小卖部的。又抬头看了看招牌，木头匾额上刻着“渡口书屋”四个字。
渡口。
他盯着那两个字，看了足足一分钟。
然后他做了个决定。不是用脑子，是用胃，用膝盖，用肿着的腿一起做的——它们说：别回北京，也别留兰州。
他拦了辆电动三轮。
车夫问：“去哪达？”
顾明远张嘴前，脑子里先蹦出老家村名，舌头一转，怕生僻，改口：“去汽车东站。买去刘家峡方向的票。”
车夫“欸”了一声，拧油门。小三轮突突突窜出去，汇入清晨稀疏的车流。
顾明远坐在后斗，风吹得眼泪汪汪。他摸出关机一夜的手机，犹豫了一下，没开。只是把那张火车票拿出来，对折，再对折，塞进衬衫口袋，贴着心口。
他没回酒店退房，没拿行李，就穿着这身沾了锈的衣服，奔着上游更深的黄土里去了。
苏眠让他别回北京。
那就不回。
倦鸟不归巢，倦鸟就往荒年里飞飞看。
半小时后，汽车东站。
大巴车绿皮的，座椅套油汪汪的。他上车买了票，后排靠窗坐下。车上人不多，前排一个抱着鸡笼的大婶，鸡在里面咕咕哒。
车开了，兰州城往后退。高楼、铁桥、霓虹，一点点矮下去，变成黄土坡，变成光秃秃的山，变成干涸的沟壑。
手机在口袋里震了一下——大概是老周，或者赵鹏程，或者沈婉清的未接来电提示。他不管。
他靠着窗玻璃，玻璃外是流动的黄土塬，像一卷倒放回来的胶片。
他忽然想起十六岁那年，他趴在灶台边写小说，父亲问：“写啥呢？”他说：“写河对岸的人咋活。”父亲说：“那你得先知道你自己咋活。”
现在知道了。
先活成个人，再当导演。
车颠了一下，他脑袋磕在窗框上，“咚”一声响。
他咧咧嘴，没疼，倒笑了。
窗外，真正的黄河又出现了，比兰州那段清一点，野一点，没人给它打灯。
他闭上眼。
睡梦里，好像有人隔水喊他名字。
像苏眠，像沈婉清，又像很远很远的父亲。
“喂——问路的——”
他没答应。车一晃，梦就散了。