以为那是匕首，捅向他；其实是手术刀，剖向她自己。
“……写得挺好。”他说。嗓子眼堵了团棉花。
“不好。太像遗书。”苏眠把最后一口红薯塞嘴里，嚼得很用力，“所以我没刻在桥上，怕吓着小孩。”
“那行字是你刻的。”顾明远忽然说。
苏眠没否认，只是笑了下，梨涡浅得像水渍：“前天下午。手冻僵了，刻歪了‘吾’字。本来想补，后来想算了。歪着也是字。”
倦鸟归处，即是吾乡。
原来是他以为的谶语，是她随手扔的废纸篓。
夕阳就在这一刻，彻底沉底了。
没有晚霞过渡，山那边一暗，天光像被拔了插头。黄河水上的金红火焰“噗”地一声灭了，颜色迅速加深，从赭石变成铅灰，又从铅灰沉进墨黑。那种黑不是纯黑，是掺了油的浓墨，黏稠地摊开，托着两岸零星的灯火倒影，晃啊晃，像一口巨大的砚台。
苏眠的脸隐进阴影里，只有眼白还反着一点光。
天一下子冷得凶了。
“我该回去了。”她掸掸手上的渣，“老板娘九点半锁院门，翻墙麻烦。”
她真的转身就走。没说“保重”，没说“再见”，甚至没问一句“你以后怎么办”。像柳宗元诗里那个蓑笠翁，钓完这竿，收线走人，江雪满身也不拂。
顾明远下意识跟了半步：“苏眠。”
她停住，没回头。
“赵鹏程……他没再找你麻烦吧？”
苏眠侧过半张脸，路灯的光切在她下颌线上：“他找了。让我加印‘特别版’，把你那句‘我是骗子’印成腰封。我没答应。他捏着合同第九条吓唬我，我说那你告，告赢了我赔你一座桥。”她顿了顿，“他现在懒得弄我了。你有意思多了。活靶子不用，非扎死靶子干嘛。”
说完，她摆摆手，算是告别。
帆布包带子勒着肩，背影瘦得在风里晃。白色羽绒服融进夜色，像一小片正在消失的雪。
顾明远没追。
脚像生了根，钉在桥板上。
他看着她走下桥台阶，拐进岸边那片低矮民居的暗影里。路灯把她的影子拉得很长，贴着墙根滑，滑过一张撕了一半的治疗牛皮癣小广告，滑过一只趴着睡觉的黄狗，然后——灭了。
桥上空了。
只剩他一个。
王维写“欲投人处宿，隔水问樵夫”。
他现在真想找个地方宿，
…。。