贺知章·《回乡偶书》
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
——顾明远站在院门外，鬓角确实白了，白得有些晃眼，像是被多年的风霜刻意漂染过。村里的小孩没笑，脸上也没什么特别的表情，是狗在叫，叫声干哑而断续，带着一种尽职的警惕。他也不是客，是归来的游魂，连“何处来”都不用问——这地方的土，早把他忘了，或者说，是他在漫长的年月里，先把自己从这片土地的脉络里拔了出去。
从县城到村子最后十八里路，没有班车，或者说，曾经有过的那班破旧客车也早已停运。
司机把绿皮中巴刹在土路边的岔口，冲他一扬下巴，吐出一句话：“就这儿下吧，再往里车底盘要刮烂。”那语气平淡，更像是一种例行公事的宣告。顾明远没吭声，拎着唯一一个随身背包——其实里头也没几样东西，就几件替换的衣物，几本书，还有昨晚在镇上小卖部买的几瓶矿泉水——沉默地跳进了浮土里。车轮随即启动，一溜烟卷着浑浊的黄烟跑了，只留他一个人孤零零地站在国道边，望着远去的车影，慢慢吸进一口干燥的、带着土腥味的灰尘。
往前走就是土路，真正的、不带任何隐喻的土路。
这不是那种用柏油铺了底、再覆上一层浮土的路，而是千百年来人和牲口一脚一脚、经年累月踩踏出来的那种，路面带着天然的褶皱与起伏。前几日雨后，地干了，路面龟裂出无数细密的纹路，像一块巨大的、晒透了的乌龟背。他一脚踩下去，脚下传来“噗”一声轻响，干燥的浮土被压实，鞋面立刻蒙上一层细密的、黄土色的粉末。路的两边是干涸的梯田，玉米秆子早已砍完运走，只剩下黑黄色的短茬，密密麻麻地杵在地里，远远望去，竟像是无数只伸向天空的、无声呐喊的枯手。
手机在背包里闷闷地震了一下，他没理。估计是老周，或许还有一两个来自北京的陌生号码。他把手伸进包里，摸索着将那方正的金属块按熄，然后塞到背包的最底层，拉链拉死，仿佛完成了一个小小的仪式。苏眠让他别急着回北京，她还在电话里说了些什么，他已有些模糊，此刻，他连电都想断了。
他就这么走着，走了大概四十分钟，直到远远看见村口那棵标志性的老榆树。
树还活着，枝叶稀疏地伸展着，但主干已经空心了，表皮粗粝，颜色深得像凝固的血。树干上被不知哪一代的小孩子用刀刻了歪歪扭扭的“打倒日本鬼子”——他恍惚记起，自己小时
…。。