最常见的样式。
“住下了？”老船夫开口，声音沙哑，像砂纸摩擦着老木头。
“住几天。”顾明远从炕沿上滑下来。
老头径直走进来，没换鞋，鞋底沾着的黄泥直接踩在屋里的青石地面上。他把油壶往那木板搭的桌子上一搁：“柿子酒。自己酿的，烫热了喝驱寒。”说完也不多话，转身就要走，却停住脚步，抬手指了指屋顶：“拿块塑料布苫苫，看这天色，今晚怕是要起大风。”
顾明远“嗯”了一声。
老头往外走了两步，又回过头，补了一句：“灶膛还能凑合用，柴火堆在房后墙根。水缸底还沉着半缸水，澄一澄，能喝。”
然后，这回是真走了。
他没问“这些年混得咋样”，没问“咋不把媳妇接来”，也没提那本叫《大河》的书，平淡得仿佛顾明远只是昨天才去县城买了包烟，今天便回来了。
顾明远盯着那壶酒看了好一会儿。塑料壶身上还残留着“XX纯净水”的标签，没撕干净。他拧开盖子，一股甜中带冲的酒精味儿混着果子发酵的气息猛地窜出来。在屋里找了半天也没找着杯子，最后抄起那个“农业学大寨”的搪瓷缸子，倒了小半下。酒色浑浊，在昏光里泛着些微黄，像稀释了的、陈年的琥珀。
他端着缸子，坐到门槛上。
夕阳正从西边的山坳斜照进来，一束光恰好打在对面陡峭的崖壁上。厚厚的黄土层被染成了橘红色，沟壑的阴影浓重发黑，整面山崖看上去，竟像一块正在文火上炙烤、滋滋冒油的五花肉。风真的起来了，呜呜地掠过山谷，吹得院里枯黄的蒿草齐刷刷往一个方向倒伏，也把他额前散乱的头发吹得盖住了眼睛。
他抿了一小口酒。
辣。一股灼热的线顺着嗓子眼一路烧下去，直抵胃里，片刻之后，却反弹回一股柿子特有的、带着涩味的清甜。他低低咳了两声，又抿了一口。
酒劲上来得慢，却很沉实。喝到第三口，眼眶莫名有些发潮。不是醉了，是四周太静了。这地方静得出奇，静得仿佛能听见自己耳膜随脉搏鼓动的声音，静得能听见墙角土坷垃受震后簌簌往下掉细渣的微响。
天快黑透的时候，他去房后墙根抱柴。
灶膛就在炕头连着，是那种老式的连锅灶，锅台早塌了，只剩个黑黢黢的砖石洞口，张着嘴。他蹲下身，用手扒拉了一下里面厚厚的冷灰，想看看这灶膛还能不能点起一堆火——倒不全是为了取暖，更像是想闻闻那久违的、带着柴草气的烟火
…。。