的暮光。他忽然记起老船夫临走时，拎起酒壶后顺手搁在桌上的那件东西：一副老花镜，镜腿用发黄的胶布缠裹着，镜片厚实得像瓶底，那是一枚放大镜。
他起身走过去，拿起那枚沉甸甸的放大镜，又回到门槛处坐下。
将那卷胶卷小心翼翼地从小铁筒里抽出。黑色的片条，边缘有些发脆，本该避光保存，但他顾不上了。借着窗外最后那点稀薄天光，他用拇指和食指捏起一小截底片，举到眼前，然后将那枚放大镜缓缓凑近。
一个倒置的世界，就这样浮现出来。
起初影像只是模糊的色块与线条，随即，当焦距“咔哒”一声对上时——画面骤然清晰。
是河滩。大大小小的卵石铺了一地。逆着光。
一个男人的背影，正弯着腰，脊背微微弓起，手持凿子，全神贯注地修缮一条旧木船的龙骨。夕照从侧后方斜射过来，将他稀疏的头发照得透亮，镶上了一层毛茸茸的白边。他肩上搭着条旧毛巾，毛巾的两端垂落下来，随着动作轻轻晃动，像是两只安静的翅膀。
那是父亲。
二十三岁的顾明远按下的快门。那时候，父亲还没被病痛缠身，脊背尚且挺拔，骂他“一天天就知道拍这些，不如去放几只羊实在”的时候，嘴角其实隐约向上弯起，藏着不易察觉的笑意。
底片上的画面如此微小，仅仅是一截沉默的背影，却比后来他坐在任何一间豪华影院里看到的、任何一场巨幕放映都更为清晰，更为锐利，直抵眼底。
他移动手指，换到另一段底片——父亲蹲在河边撩水洗脸，水花扑在脸上，他用手背挡着刺眼的阳光；父亲独自坐在船头抽着旱烟，烟袋锅里的红点在昏暗中一闪一闪；父亲扛着木桨往家走，裤脚高高卷到大腿根，小腿肚上凝结着干涸的泥壳……
在放大镜那圆形的、有限的视野里，时光似乎并未向前流淌，而是被凝固住了，封存成一块剔透的琥珀。
顾明远凝视得太久，眼睛开始发酸。他眨了眨眼，这才发觉底片的表面竟蒙上了一层朦胧的水雾——并非返潮，是从他自己眼眶里无声漫溢出来的湿气。
他忽然清晰地记起了那一天。
拍完那卷胶卷的最后一格，父亲恰好回头看见他，立刻斥道：“又瞎照！这东西贵得很，你挣着钱了？”他慌忙把相机藏到身后，咧着嘴嘿嘿傻笑：“等我长大赚了钱，就给你买台大彩电，让全村人都能在电视上看见你。”
父亲往地上啐了一口，笑骂：“净说屁
…。。