知道。”他说，声音越来越低，越来越含糊，“我七十年没喝过酒了……三十二岁的肝……扛得住……”
他的眼睛慢慢地闭上了。头歪向一边，靠在了椅背上。他的嘴唇还在微微翕动，像是在说什么，但声音已经轻得听不清了。
我凑近了一点。
“……真好看……”他的声音像风中的蛛丝，“……腰真细……笑起来真好看……”
然后他的呼吸变得均匀了。他睡着了。
我坐在他对面，看着他。三十二岁的赵远航，睡在一家小酒馆的塑料椅子上，穿着病号服，头发乱得像鸟窝，脸上还带着酒后的红晕。他的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
梦里有什么？有文工团的舞台，有蓝色的裙子，有旋转的身影，有两个酒窝，有一条细腰。有一个二十三岁的年轻人，站在走廊里，手里攥着一瓶橘子味汽水，手心全是汗，心脏跳得像要炸开。他站了十分钟，一步都没有迈出去。然后大巴车开走了，他站在空荡荡的走廊里，手里那瓶汽水还是冰的。
七十年了。他记了七十年。
我端起杯子，把最后一口啤酒喝完。苦涩的液体在舌尖上停留了一瞬，然后滑进了喉咙。
“老板，买单。”