但它的操控台是机械式的。旋钮要用手拧，阀门要用手扳，舵轮要用手掌推。每一个动作都需要力气，需要手感，需要肌肉记忆。你拧了十年阀门，你的掌心就会有老茧。你扳了十年开关，你的手指就会记住每一个开关的位置、行程和阻力。
而现在，一切都在屏幕上。用手指轻轻一点，数据就跳出来了。再用手指轻轻一划，指令就发出去了。没有旋钮，没有阀门，没有需要用手掌推的舵轮。一切都是安静的、平滑的、精确到小数点后第六位的。
比我那会儿先进不少。比我那会儿——我在心里把这几个字咀嚼了一遍，觉得有点好笑。我那会儿。一个四十一岁的人，站在一艘比他年轻一百多年的飞艇上，心里想的是“我那会儿”。
飞艇的速度稳定在一百二十节。舷窗外的大海已经变成了一片纯粹的、无边无际的深蓝，没有岛屿，没有船只，没有任何人类活动的痕迹。只有海，只有天，只有那条看不见的、通往太平洋中心的路。
我低下头，看着脚边那个木箱。
林岳峰派人抬上来的那个木箱，此刻安安静静地躺在舱室的地板上。深褐色的木板，边角包着铜皮，箱盖上的铜扣在灯光下泛着暗沉的光。
我蹲下来，打开箱盖。
烟还在。码得整整齐齐的，中华、熊猫，还有那些白色硬盒的、没有任何标识的烟。烟下面，那两瓶茅台的瓶盖若隐若现。我伸手摸了摸那些烟盒，手感很好，硬挺的纸盒，外面包着一层薄薄的塑料膜，在灯光下微微反光。
我拿起一盒中华，在手里转了一下。红色的包装，金色的字体，天安门的图案。一盒好烟。在这个时代，这种烟的价格抵得上普通人一天的工资。在林岳峰的那个时代——不，在我们的那个时代，这种烟是有钱也买不到的。
我不抽烟。从来没有抽过。在“龙鲸”号上服役的那些年，艇上有明文规定——舱内禁止吸烟。潜艇内部的空间是封闭的，空气是循环利用的，一根烟产生的烟雾和焦油会在通风系统里滞留很久，影响空气质量，也影响设备。所以没有人抽烟。二十年，没有一个人在“龙鲸”号的舱内抽过一根烟。
赵远航说得对。甲午海战的时候，我喝的是咖啡，不是烟。咖啡苦，但苦能提神。烟不一样，烟是另一种东西。烟是你在不需要提神的时候，在你想放松、想发呆、想什么都不想的时候，才会点上的东西。
我犹豫了一下。
手指在烟盒上停了几秒钟。然后我把那盒烟放回了箱
…。。