一百多年前。山东。那个荒僻的海岸。那个夜晚。那些从杂草丛中、从灌木丛后、从土路的沟渠里、从破败的民房后面涌出来的百姓。男人、女人、老人、孩子。锄头、镰刀、菜刀、木棍、扁担、石头。那个白发苍苍的老汉举着生锈的镰刀冲向M2步战车，那个十来岁的男孩抱着土制炸药包钻到悍马车底下，那群妇女手挽着手唱着民谣挡在坦克的履带前面。
我们登陆山东。然后发现了慈熙。然后沈敬尧来了。然后我们撤离。然后那些百姓，用他们的身体，挡住了沈敬尧的子弹和履带，为我们争取了时间。
和今天的北洋舰队一模一样。
那些从一百三十六年前的黄海深处穿越而来的铁甲舰，那些冒着黑烟的、千疮百孔的、用钢铁和木头拼凑而成的船——定远号、镇远号、经远号、济远号。那些穿着蓝色军装的、打着补丁的、瘦削的、沉默的水兵。那些用肉眼搜索导弹、用旗语和灯语沟通、用一百三十六年前的技术和装备在一百三十六年后的战场上战斗的人。他们用他们的船体，用他们的装甲，用他们的炮弹，用他们的血肉之躯，在漂亮国海军的导弹和炮火面前，在龙国航母战斗群无法穿透的天幕之下，为我们争取了时间。
一百多年前的山东百姓。一百多年前的北洋水师。他们在不同的时间、不同的地点、面对不同的敌人、用不同的方式——但做着同一件事。用自己的一切，为另一个龙国人，挡住子弹。
我站在码头上，晨雾在我的头发上凝成了细密的水珠，顺着额头往下淌，流进眼角，我没有擦。我看着致远号那面还在桅杆上挂着的、被弹片撕开了好几道口子的、被海水浸湿了又被海风吹干了的、褪了色的、千疮百孔的龙旗。它在晨雾中微微飘动，没有风，但它自己在动，像一面有生命的、还在呼吸的、不肯倒下的旗。
是啊。我们来自不同的时代。我来自2089年。邓世昌来自1894年。沈敬尧来自——我不知道他来自哪里，也许和我一样，也许和邓世昌一样，也许来自某个不属于任何时间线的、只属于他自己的、黑暗的、孤独的角落。赵远航，陈远，林岳峰，那些在山东的海滩上冲向坦克的百姓，那些在太平洋的海面上沉入水底的铁甲舰，那些在落日计划的探照灯和炮火中为我们挡住子弹的、穿着蓝色军装的、打着补丁的、瘦削的、沉默的人。
但是我们都是一个中国。
这句话从我脑子里冒出来的时候，不是我想出来的，是它自己冒出来的。从一百三十六年前黄海深处的那
…。。