线焊到眼睛发酸的时候，每当月底算账发現又没攒下什么钱的时候，每当在出租屋里听到隔壁有小孩哭、心脏突然疼一下的时候——那个画面就会冒出来。
大宝站在院门口。
六岁的小身板，灰色旧T恤，两只手垂着，看着她走远。
这次回去，他站在院门口的时候，会不会跑过来？
会跑的吧。
应该会跑过来的。
火车晃了一夜。
赵丽红没怎么睡。不是睡不着——她太能扛了，十四个月里哪天不是沾枕头就着？是不想睡。
她不想浪费这十六个小时。
不是说她在做什么——她没拿手机刷视频，没跟旁边的人聊天，没吃东西（她带了两个面包，一直没打开）。她就是坐着，看窗外。
白天看田野、看山、看小站台上等车的人。
晚上看灯光、看公路上的车灯连成一条线、看远处村庄里零星的窗户亮光。
一千四百公里的风景，大部分时间是重复的——田，山，路，房子，电线杆。
但每经过一个小站、一个隧道、一个河流，她就觉得离家近了一点，近了一点。
对面那个黑瘦的男人在深夜两点钟醒了一次，下意识地从口袋里掏出手机看了一眼，然后又揣回去了。
屏幕亮了一下，赵丽红看见他的锁屏壁纸是一个小男孩骑在一头牛上，背景是一片金黄色的稻田。
他们对视了一眼。
谁也没说话。
都懂。
九月十八号，凌晨五点四十七分，合肥站。
天还没全亮，站台上的灯光是黄色的，带着凌晨特有的那种空旷感。
出站口的人群走得很快，脚步声在地道里回响，混着行李箱轮子碾过地砖的隆隆声。
赵丽红出了站，在广场上站了一会儿。
空气不一样了。
东莞的空气是潮的、黏的，带着一种化工厂和排水沟混合的甜腥味。
合肥的空气也不算好——车站广场上全是汽车尾气和早点摊上的油烟味——但她能闻出来，这是家乡的空气。
带着一点点干燥，一点点凉意。
秋天了。
她在车站旁边的长途汽车站买了一张回青泽县的票。四十七块，大巴车八点发车，两个半小时到县城。
在候车室里等了两个小时。她买了一碗板面，五块钱，在塑料凳上坐着吃。
…。。