个坐在角落里看书、不怎么说话、被母亲说“长得一般”的玛丽。只是姐姐们走了，空出来的位置，轮到她了。
舞会还是那些舞会。麦里屯的礼堂，烛火通亮，乐队坐在角落里吱吱呀呀地调音，太太们三三两两地站着，手里摇着扇子，眼睛却往门口瞟。
先生们聚在另一边，说话声嗡嗡的，偶尔传来几声笑。和从前一模一样。只是简不在了，伊丽莎白也不在了。
没有人替她挡那些目光，没有人替她挡那些话，没有人站在她旁边，压低声音说“忍一忍，很快就结束了”。她一个人坐在角落里，手里端着一杯水，像从前一样。可从前那是她选的，现在不是。
班纳特太太的目光从舞池那边射过来，像一根看不见的线，拴在她身上，她往左挪一步，那根线就跟着往左，她往右挪一步，那根线就跟着往右。
那目光里没有恶意，可有一种沉甸甸的、压得人喘不过气来的东西。玛丽放下水，站起来，朝舞池那边走。
一个年轻人迎上来，穿着簇新的外套，领巾系得规规矩矩，脸上带着那种她在太多人脸上见过的笑——热切的，讨好的，底下空空的，什么都没有。
“班纳特小姐，”他说，声音有些紧张，“今晚的月色真好。”
玛丽抬头看了一眼。没有月亮，天是黑的，云层厚得连星星都看不见。她嘴角弯了一下，那笑容是她练了很多年的那种——不冷也不热，不远也不近。“是啊。”她说。
年轻人又说了什么，大概是说舞会的气派，说乐队的技术，说隔壁镇子谁家的女儿也来了。
那些话从她左耳朵进去，从右耳朵出来，一个字都没留下。她点着头，偶尔应一声“嗯”“是吗”“确实”，脸上挂着那个笑，心里想的却是别的。
那些东西比面前这个人的脸真实得多，也比他的声音好听得多。可她还是站在那里，听着，点着头，笑着。因为母亲在看。
又来了一个，又走了一个。又来一个，又走了一个。那些脸在烛光里晃着，年轻的，不算年轻的，好看的，不好看的，热情得过了头的，拘谨得说不出话的。
她应付着，笑着，点头，说那些她说了无数遍的话。脑子里想的却是另一个人——达西。她想起在内瑟菲尔德那次，卡洛琳缠着他说话，问个不停，说个不停，他一句一句应着，脸上没什么表情，可每一句都答得规规矩矩，不急不慢。
她那时候觉得他傲慢，觉得他冷淡，觉得他不近人情。现在她知道了，那不是
…。。