什么傲慢。那是一个人，在用自己的教养，硬扛着那些他不想听、不想说、不想应付的东西。
她忽然有点佩服他。那种佩服来得莫名其妙，可它来了，就赶不走了。她站在舞池边上，听着面前这个年轻人说今年的收成，说天气，说他那匹新买的马，心里想的是——达西能面不改色地应付卡洛琳，真是好教养。
舞会散场的时候，马车在门口等着。班纳特太太走在前面，裙摆扫过石阶，脚步比来时快了些，像是憋了一肚子话急着要说。玛丽跟在后面，上了车，在母亲对面坐下。
马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，在安静的夜里显得格外响。班纳特太太看了她一眼，又看了她一眼，终于开口了。“今晚那个威廉先生，跟你说了好几句话，你觉得怎么样？”
玛丽靠在座位上，望着窗外黑漆漆的田野。“没什么特别。”
班纳特太太的嘴唇抿了一下。“那个汤姆森先生也请你跳舞了。”
“嗯。”
“还有那个——”
“母亲。”玛丽打断她，声音不大，可很稳。“在这里，是找不到什么优质青年的。”
班纳特太太愣了一下。玛丽看着窗外，窗玻璃上映着她自己的脸，模模糊糊的，看不太清。“将来还是在伦敦，找到对象的可能性大一些。”她的声音很平，像是在说一件早就想好了的事。
“伊丽莎白就是在伦敦找到的。”班纳特太太沉默了。她看着玛丽，那张在夜色里看不太清的脸上，有一种她不太熟悉的东西——不是赌气，不是敷衍，是一种安安静静的、想好了就不会改的笃定。
她想起伊丽莎白，想起那些年她说“我不嫁”的时候，也是这样的语气。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是点了点头。“那过完年，你就去。”语气里有一点不甘心，可也有一点认了。玛丽点点头，没有再说话。
马车继续往前走。窗外的田野一片一片往后退，黑漆漆的，什么都看不见。玛丽靠在座位上，闭上眼睛。那些年轻人的脸在她脑子里晃了一下，又散了。
那些话，那些关于天气、收成、马的话，也散了。她想起自己的书，想起那些还没写出来的字，想起那些等着她去见的人。伦敦。过完年，她就去。那些舞会，那些应酬，那些不知所谓的话题，可以暂时放一放了。
班纳特先生坐在马车角落里，一直没有说话。他靠着车壁，看着玛丽，看着她嘴角那点淡淡的、像是想笑又没笑出来的弧度，看着她靠在
…。。