”
“还……还有五日。”
“嗯。”郑和点点头，走进船舱。
舱里供着妈祖像，像前的长明灯晃了晃。他在案前坐下，摊开《海灯录》，翻到最新一页。纸上是空的，墨迹还没干——是今早写的：“永乐三年十月初九，抵古里。港中传言，‘白旗星船’朔望现身，拜北斗。”
他提笔，在“朔望”二字旁批了行朱砂小字：“下次望日，十月十四。宜观天。”
又翻回前一页。那是锡兰山飓风后的记录：“九月初三，飓风过锡兰山。我船队损船二，亡七十三人。然飓风前日，有渔船见‘白旗星船’西遁，遁时张满帆，似预知风雨。”
朱砂批注：“彼知天时，甚于钦天监。”
笔尖在这里顿了顿，洇开一小团墨。郑和盯着那团墨渍，看了很久，忽然想起出京前，在钦天监查的一卷旧档。那是洪武二十八年的《晴雨录》，记的是当年各月的天气。他在里面找到一条：
“洪武二十八年七月初七，京师骤雨。钦天监博士王恂，于雨前一日奏：‘明日未时三刻有雨，雨量三寸七分。’是日，雨果至，量三寸六分。”
差了一分。
可就是这一分，让当时的监正把王恂叫去，问了整整两个时辰。问的不是为何算准，而是为何没算准。
“天象可测，雨量难量。”王恂当时答，“臣能算天时，不能算人心——人心动，则地气动，地气动，则雨量变。这一分，是变数。”
“变数在何处？”
“在……江南。”
后来王恂死了，这卷《晴雨录》被封存，再没人提过那一分之差。直到建文四年，燕王破京前夜，王恂的徒弟林远之，从观星台的地宫里，偷走了师父的手稿。
郑和合上册子。他起身，走到舷窗前。窗外，古里港的落日正沉进海里，把天边染成血色，海面则是一片暗紫，像淤血。在这片血色与淤血之间，那些船的影子被拉得很长，歪歪扭扭，像水鬼的手，从海底伸出来，想抓住什么。
他看了很久，直到最后一丝光被海吞没。
“来人。”他朝舱外说。
小内侍探进头。
“去，把钦天监的胡博士请来。带上浑天仪的小样，还有《大统历》的推步表。”
同一夜，古里以西二百里，一座无名珊瑚礁上。
林远之蹲在礁石边，看着海水退潮。潮水退得很慢，一寸一寸，露出底下惨白的珊瑚骨架，骨架缝里卡
…。。