颗星，都认得咱们的圭表；测到这片天，只听咱们的历法。”
他顿了顿，看向东方。那里，海面一片漆黑，但二百里外，是古里港，是郑和的宝船，是那部等着明日授给古里国王的《大统历》。
“等咱们的尺画成了，”他说，“他的尺，就只是一卷废纸。”
远处传来海鸟的叫声，凄厉，短促，像在预警。王匠人抬头，看见天边堆起了云，云层很厚，黑压压的，正从东南方涌过来。
“林大人，要变天了。”
“嗯。”林远之也看见了云。他蹲下来，把手伸进海水里。水很凉，潮水正在退，水流划过指尖，急急的，像在逃。
“不是变天。”他忽然说，“是涨潮。”
“可潮位明明在退……”
“退的是面儿上的潮。”林远之抽回手，在衣襟上擦了擦，“底下的潮，正在涨。你听。”
王匠人竖起耳朵。除了风声，海鸟声，还有一种声音，很低，很沉，从海底传来，嗡——嗡——像巨兽的鼾声。
“是暗涌。”林远之站起来，“东南有飓风，离这儿还远，但暗涌先到了。暗涌一到，面儿上的潮水会被吸过去，看起来像退潮，其实是在蓄力。等蓄够了——”
他望向东南方的海平线。那里，云层越堆越厚，云缝里偶尔闪过一道光，不是闪电，是某种更暗，更钝的光，像磨过的铁。
“等蓄够了，会有大潮，比平日高十倍的大潮。这礁盘，辰时前不会被淹，但午时一定淹。郑和的船在港里，没事。咱们的船在礁盘边，得在卯时前，移到深海去。”
“卯时……只剩两个时辰了。”
“够。”林远之转身，朝停船处走去。走了两步，他忽然停住，回头。
“王匠人。”
“在。”
“你说，郑和明日授历，会选什么时辰？”
“辰时吧。辰时是吉时。”
“辰时……”林远之抬头看天。云已遮了半边天，星子一颗颗灭掉，像被风吹熄的灯。但北辰还在，镇海三星还在，在云缝里顽强地亮着，亮得发狠。
“那咱们就选卯时。”他说，“卯时，潮水开始涨。等他的吉时到了，咱们的船，已经在二百里外了。”
“可卯时天还没亮，行船危险……”
“天没亮，但星还亮。”林远之指了指头顶那三颗星，“有它们指路，够亮了。”
他跳上船。船是艘二百料的广船，帆是新的，
…。。