。最长的那根，指着正北；稍短的，指着西北；最短的，指着正西。
“按这三针的夹角算，”王匠人说，“咱们现在的位置，在北纬二十三度八分，东经四十八度二分。比上个月，又往西移了三度。”
“二十三度八分……”林远之喃喃重复。他从怀里掏出那卷桑皮纸星图，翻到最新一页。页边写满了算式，墨迹叠着墨迹，有些地方被汗渍晕开了，但还能看清最底下那个数字：
“南京北极出地，三十二度四分。”
差八度六分。
他盯着这个差数，看了很久。水塘里的月影晃得更厉害了，有风从沙漠来，带着沙粒，打在水面上，噗噗作响。
“王匠人。”
“在。”
“你说，郭公当年定《授时历》，为啥非要选冬至测影？”
“因为冬至日影最长，好量。”
“是，可也不全是。”林远之抓了把沙，让沙从指缝漏下去，落在沙盘仪上，盖住了铜针的影子，“还因为冬至是阴极之至，阳气始生。从这一天开始，日影一天天短，白昼一天天长。量冬至的影，就是量这一‘始’——始发，始动，始变。”
他顿了顿，看向西方。那里是沙漠，一望无际，月光下的沙丘像凝固的浪，一座接一座，涌向看不见的尽头。
“咱们现在，就在一‘始’里。从南京的三十二度，始到这儿的二十三度。这八度的差，就是咱们的‘冬至影’——量出这影，才知道咱们离‘家’有多远，才知道要往哪儿走，才能走回去。”
王匠人不说话了。他低头看沙盘仪，沙子漏得差不多了，露出底下铜针的针尖，在月光下闪着冷光。最长的那根针，针尖微微颤着，颤得极细，不仔细看都看不出来。
“林大人，”他忽然说，“这针……指着正北，可北辰的仰角，只有二十三度。在南京，是三十三度。这十度的差……”
“是天的倾角。”林远之站起来，拍了拍手上的沙，“天倾了，所以咱们的尺，也得倾。倾着量，才能量准。”
他走回帐篷。帐篷很小，地上铺着毡毯，毯上摊着星图、算筹、几卷写满算式的纸。他在毯边坐下，提笔，在一张新纸上写：
“永乐五年三月初三，于忽鲁谟斯西绿洲测。北辰出地廿三度八分，较南京差八度六分。镇海三星西偏一度二厘。”
写完，他搁笔，看着那些数字。墨迹在月光下是黑的，像干涸的血。
“王匠人。”
…。。