这海，这天，都在等一个客。等了千年，等了万代，等到城墙上的血渍渗进石髓，等到海里的磁石吸偏了针，等到北辰旁边，终于多了一颗星。”
他抬头看天。铅灰的云层裂开一道缝，北辰和红星露出来，两星挨得极近，近得像要融合。可他知道，还没融。那发丝般的距离，是最后一道关，是千年万年垒起的城墙，是东与西之间，最后的界线。
“它在等什么？”王匠人小声问。
“等咱们的尺。”林远之说。
“尺？”
“嗯。”林远之站起来，拍了拍袍子上的沙。海风很大，吹得他衣袍猎猎作响，像面旗。“从南京到这儿，咱们一路立标，一路测影，一路修历。咱们的尺，量过南洋的潮，量过西洋的浪，量过沙漠的风，量过这海的磁。现在，咱们的尺，到头了。”
他指了指对岸的君士坦丁堡。
“这城，是西边的头。咱们的尺，量到这儿，就量完了。可量完了，尺还没断——尺头指着东，是南京；尺尾指着西，是这儿。中间这万里，是咱们量出来的天。这天，认咱们的尺，认咱们的历，认咱们的帝星。”
“可那颗红星……”
“那颗红星，是尺上的刻度。”林远之的声音很淡，却字字清晰，混在海风里，像在念咒，“是咱们从东到西，一路刻上去的。每走一步，刻一刻；每过一关，刻一刻；每量一寸天，刻一刻。刻到现在，正好刻到北辰边上。再刻一刻，就刻到北辰了。”
王匠人盯着他。海风掀起林远之的头发，露出额头上一道深深的皱纹，像刀刻的。那皱纹里，嵌着沙，嵌着盐，嵌着这万里风尘，嵌着这七年流亡。
“林大人，”他声音发颤，“刻到北辰……会怎样？”
“不会怎样。”林远之笑了。那笑容很短，一现即逝，像云缝里漏下的光，“就是告诉这片天，告诉这海，告诉这城底下的千年万代——东边的尺，量到这儿了。从今往后，这儿的时辰，归东边管。”
远处传来钟声。是君士坦丁堡的教堂，在敲子时的钟。钟声浑厚，沉重，一声一声，跨过海峡，在海面上荡开，撞在礁石上，又弹回来，空空地响。
林远之数着钟声。一，二，三……十二。
敲到第十二下时，他抬头。
北辰和红星，动了。
不，不是动。是那颗红星，缓缓地，以肉眼难以察觉的速度，向前移了一线。
真的只是一线。像针尖划过绸子，像发丝掠
…。。