“叫‘拂菻’。”皇帝转过身，脸上没什么表情，眼里却有东西，像冰下的火，“拂菻再往西，就没地了。可没地，还有天。天是连着的，从东到西，从南到北，都罩在同一片天下。所以咱们的尺，也要连着，从南京的浑天仪，到拂菻的铜柱，要量遍这整片天。”
“可若……若那片天，不认咱们的尺呢？”
皇帝笑了。那笑容很短，一现即逝，像刀锋划过皮肉。
“那就让那片天，认。”
灯焰又晃了一下。郑和回过神，发现自己在纸上无意识地写了个字：
“瞳”。
东帝之瞳。
他看着这个字，看了很久，然后提笔，在字旁画了个圈。圈很小，很圆，像颗眼珠，在纸上冷冷地看着他。
同一时刻，君士坦丁堡以西五十里，马尔马拉海边。
林远之坐在礁石上，看着手里的铜盘。盘里是海水，混着沙，浑得像泥汤。水上漂着片木片，木片两头的针——一根铁针，一根磁针——正以肉眼可见的速度，缓缓地，坚定地，向东偏。
“偏了多少？”王匠人站在他身后，声音发涩。
“半度。”林远之说，“从昨天到现在，偏了半度。这海……这海的底下有东西。”
“磁石？”
“不只是磁石。”林远之把铜盘端到眼前。海水在盘里晃，木片在晃，针在晃，可针尖指着的方向，始终是东——是君士坦丁堡的方向，是那颗红星的方向，是北辰的方向。
“王匠人，你可知君士坦丁堡，在古罗马语里什么意思？”
“不……不知。”
“意思是‘君士坦丁之城’。”林远之放下铜盘，望向海对岸。铅灰的天幕下，君士坦丁堡的轮廓隐隐可见，圣索菲亚大教堂的圆顶像颗巨大的洋葱，在云层下泛着暗哑的光。
“可在这城底下，埋着另一座城。是希腊人建的，叫拜占庭。拜占庭底下，又埋着更老的城，是色雷斯人建的，叫吕科斯。城叠着城，像树的年轮，每一圈都是一朝一代。可无论哪朝哪代，这城的正中心，都埋着一样东西——”
他顿了顿，从怀里掏出那卷羊皮星图。图是巴士拉那个老星相家留下的，边缘焦黑，可正中那颗红星，依然鲜红如血。他在红点旁，指了指那行波斯文小字：
“此星非星，乃客自东来。”
“客自东来……”王匠人喃喃重复。
“嗯。”林远之把羊皮卷起来，塞回怀里，“这城
…。。