暗潮西洋
第二章 墨染紫垣 (1524-1530)
北京城的春天来得晚。三月了，护城河的冰才将化未化，空气里还满是料峭的寒气。但在紫禁城钦天监的观象台上，寒意似乎更重些。那不是来自天气，而是来自一种沉闷的、凝固了太久的氛围。
观象台上矗立着巨大的浑仪、简仪、圭表，都是永乐年间按郭守敬旧制重新铸造的，铜绿斑驳，沉默地指向天空。几个身着青袍的低阶灵台郎正在日晷旁记录着晷影，动作熟练却麻木。监正周云轩，一个年近六旬、面容清癯的老者，披着厚重的貂裘，站在高台上，望着北方星空，眉头紧锁。
他已经连续观测了七夜。紫微垣，帝星之畔，那颗时隐时现、暗红如凝血般的客星，其行踪越来越难以捉摸了。按《大统历》及监中秘藏的几卷前朝（建文年间）推步算稿，它此时应更靠近“北极”才对，但实际观测，却总有半度左右难以解释的偏差。这个偏差不大，甚至不足以影响农时或历法颁行，但对他这样毕生浸淫星象的人来说，就像光滑绸缎上的一根倒刺，扎眼，且隐隐预示着不祥。
“师父，茶。”弟子徐光启——一个二十出头、眼神清亮、尚带着松江府口音的青年——捧着热茶小心翼翼走来。他是周云轩三年前南下时，在松江府学偶然发现的好苗子，对算学、天文有异乎寻常的敏锐与热情，被破格带回钦天监做“习业生”，虽无品级，却深得周云轩喜爱。
周云轩接过茶，没喝，只是暖着手。“光启，你昨夜验算的结果如何？”
徐光启从袖中取出几张写得密密麻麻的算草纸，低声道：“弟子反复验算三遍，按《大统历》岁差修正及本朝实测数据，客星位置偏差在四分至六分之间（约0.07-0.1度），且其移动轨迹，非匀速，似有……周期性微小波动。此波动，现有算法难以涵括。”
“难以涵括……”周云轩喃喃重复，望着手中温热的茶杯，仿佛能看见茶水中倒映出的、已然模糊的星空，“自永乐爷命郑太监重修《大统历》以来，已百余年。历法未有大修，然天行不辍，岁差累积，五星迟疾变化……些许偏差，也是常理。只是这颗客星……” 他摇摇头，没再说下去。
“师父，弟子前日去翰林院查阅旧档，偶见一残卷，似为前朝郑太监下西洋时，随行钦天监官员所记的《西洋星野见闻录》零星散页。上面提到，在极西之地‘拂菻’，其观星者亦关注此类暗弱客星，认为其‘位恒而光微，可作海表之极准’。” 徐光启
…。。