第二卷：暗潮西洋
第八章 草原的暗影 (1550-1570)
北京的冬天，干冷的风从北方高原长驱直入，刮得紫禁城角楼的铜铃发出凄厉的呜咽。嘉靖二十九年的“庚戌之变”，如同一个巨大的阴影，笼罩了这座帝都整整二十年，至今仍未散去。那年秋天，鞑靼大汗俺答的铁骑，竟如幽灵般突破了本应固若金汤的长城防线，兵临北京城下。城外，是烽火连天，杀声震野，村落化为白地，百姓流离失所。城内，是皇帝龟缩深宫，百官惶恐无措，九门紧闭，十几万勤王军逡巡不敢进，眼睁睁看着鞑靼兵“大掠八日，掳掠人畜百万计”，而后满载着耻辱与财帛，扬长而去。
那一仗，打碎了“天朝上国”最后的脸面，也彻底暴露了明朝北边防务这个庞然大物内里的朽烂与空虚。边军糜烂，卫所废弛，将帅怯战，军械朽坏，军饷拖欠……所有被“庚戌之变”这面照妖镜照出的脓疮，在随后的二十年里，不仅没有愈合，反而在持续失血（东南倭患、国库空虚）和内部腐败的滋养下，持续溃烂、扩散。
此刻，宣府镇（今河北宣化）总兵府内，气氛压抑得能拧出水来。总兵马芳，一个年近六旬、脸上带着塞外风霜刻痕的老将，正死死盯着墙上那幅巨大的宣大（宣府、大同）边防态势图。图上的敌我标记密密麻麻，但代表蒙古鞑靼部落的黑色箭头，已经从最初的零星骚扰，变成了如今几乎月月扣边、岁岁入寇的常态。他麾下的“精锐”，能拉出去野战而不一触即溃的，十不足三。其余的，不是被各级将官吃了空饷，就是老弱病残，或是被欠饷拖得士气全无、只想着开小差。
“大帅，大同那边的急报。”副将捧着一份沾着泥土和血迹的塘报，声音发颤，“昨日，俺答长子辛爱黄台吉，率五千骑，绕过杀胡口，突入左卫（大同左卫）境内，连破三堡，掳走丁口两千，牲畜无数。左卫参将张鹏……力战阵亡。大同总兵仇鸾已调兵救援，但……鞑靼人已遁出塞外。”
“啪！” 马芳一拳狠狠砸在硬木桌案上，震得茶碗乱跳。“又是掳掠！又是遁走！ 仇鸾那老匹夫，除了跟在鞑子屁股后面吃灰，除了向朝廷虚报战功、冒领粮饷，他还会干什么？！” 他胸膛剧烈起伏，眼中是压抑不住的怒火与深沉的疲惫。
副将低下头，不敢接话。谁都知道，大同总兵仇鸾是严嵩的党羽，贪墨无度，畏敌如虎，但偏偏圣眷正隆。他马芳虽以勇悍著称，但出身寒微，又不肯同流合污，在朝中并无强援，能守住宣府一隅已属不易，哪有余力
…。。