里涌上一股说不清的滋味。
六年前他就是站在这座城楼上，迎着建虏的箭雨，对着城下黑压压的八旗兵喊出了那句“城在人在，城亡人亡”。
后来城守住了，人也活下来了，但赏赐不公，他被排挤走，辞官回了广东老家。
如今再站在这座城楼下，他觉得那道裂缝就像辽东本身——破是破的，修是修过的，但根子还在。
只要不塌，就能守。
祖大寿在城门口迎他。
这位锦州守将身材魁梧，一张国字脸被辽东的风沙磨得粗糙如砂石，左边眉骨上有一道旧伤疤——是当年在宁远城头上被建虏的箭簇擦过去的，再偏半寸左眼就没了。
他穿着全副铁甲站在城门口，身后跟着两队亲兵，排场不小。
袁崇焕还没下马，祖大寿已经大步迎上来，抱拳行礼。
“袁督师，三年不见了。”
“祖将军。”袁崇焕翻身下马，两个人对视了一眼，同时笑了。
那笑容里有太多东西——有三年没见的感慨，有一起扛过箭雨的生死交情，也有一种心照不宣的默契：辽东这摊子烂事，光靠一个人是撑不起来的。
“你瘦了。”
祖大寿打量着袁崇焕，“在广东没吃好？”
“吃得好得很。是骑了十四天马骑瘦的。”袁崇焕拍了拍祖大寿的肩膀，甲片被拍得哗啦作响，“让你准备的兵册、粮册、军械册，都准备好了？”
祖大寿正准备往里迎，一听这话反倒收住了脚步，铁甲的摩擦声也停了。
他站在原地，脸色微微一沉，但不是在质问面前那人的意思，更像是在找一个能让对方明白的出口：“准备好了。但老袁，我跟你说实话——那上面的数字，有四成是假的。”
“我知道。”袁崇焕没有停下脚步，径直往城门里走，“走，去你的参将署，一页一页地看。”
宁远参将署的大堂里，三本厚厚的册子摊在桌上。兵册、粮册、军械册，封面都磨得起了毛边，里面的纸页有新有旧——新的部分是这两天补上去的，旧的部分是至少用了三五年的老底子。
祖大寿站在一边，双手抱胸，表情复杂。
袁崇焕坐在桌前，翻开兵册第一页，上面写着：宁远卫，额兵八千，实在营七千二百人。
他把手指按在那个数字上，抬眼看了祖大寿一眼。
“七千二？到底多少？”
祖大寿沉默了一会儿，然后对身
…。。