楚筠没有跟着顾远去查看那辆三轮车。
现场已经交给刑侦技术中队处理，他留在那里也没有太大意义。真正牵动他心神的，还是那个坐在废弃车站里的老人。
他始终有种感觉：老人不只是单纯在 “等候”，更像是在重复一桩早已刻进骨血的事。
回到物流园时，已经快到正午。
太阳升起来后，空地上的气温陡然升高。
几名辅警搬来了遮阳伞，护士坐在老人身旁，耐心劝他进食，可老人只是紧紧抱着洗得发白的布包，一动不动望着空地深处。
看见楚筠走来，护士轻轻起身，低声说道：“还是不肯吃喝，只问过两次现在几点了。”
楚筠点了点头，没有立刻上前，先隔着十几米远静静观察。
老人坐姿端正，双脚自然分开，双手搭在膝盖上，身体微微前倾，一副随时能起身的姿态。
这是常年等车的人才会养成的姿势，并非为了舒服，而是方便班车一来就能立刻站起来。
他保持这个姿势将近三小时，几乎没有挪动过半分。
楚筠转头询问护士：“在医院里他也是这样吗？”
这名护士姓陈，三十出头，在精神卫生中心工作七年。
“差不多。”
她回忆着说道：“只要天气允许，每天下午四点前，他都会主动走到医院东门坐着。”
“没人阻拦过他？”
“拦过。”
陈护士苦笑一声。
“最开始我们怕他走失，每次都把他送回病房，可根本没用。”
“这话怎么讲？”
“送回去之后，他不会吵闹发怒，只是整日沉默盯着窗外。到第二天下午，照旧要去东门静坐。”
“后来院里怎么安排的？”
“院方发现他没有攻击性，也不会私自走远，就在东门专门放了一张长椅。”
“这一坐，就是许多年。”
听完这番话，楚筠没有发表任何看法。
精神疾病诊疗中有一个专业概念，叫作 “固定行为模式”。
对部分患者而言，强行打断他们长期形成的固有行为，不仅无法缓解病情，反而极易引发剧烈的情绪波动。
但这并非楚筠在意的重点，他心里惦记着另一件事。
医院东门、废弃车站，两处地方都摆着长椅，他都在那里重复等候。
这说明老人真正需要
…。。