的，从来不是某一个特定地点，而是一个能让他完成 “等候” 这个动作的环境。
想到这里，楚筠缓步朝老人走去。
老人没有回头，仿佛早就察觉身后有人。
“几点了？”
老人声音轻缓地发问。
楚筠抬眼看向手表：“十一点四十六分。”
老人微微颔首：“还早。”
楚筠没有立刻接话，挨着老人坐在长椅上。
铁质长椅发出轻微的吱呀声响。
两人就这么安静并肩坐着，好几分钟谁都没有开口。
远处的赵成看得心急，正要上前，却被刘警官伸手拦住。
“别去打扰。”
“楚筠问话的时候，不喜欢旁人插嘴。”
赵成点头退到一旁。
另一边，楚筠依旧一言不发。这是他多年刑侦工作养成的习惯。
面对老人、孩童或是精神状态异常的人，沉默往往比不停提问更有效。他们会主动说出心底最挂念的事。
果不其然，又过了两分钟，老人忽然开口。
“你不是司机。”
楚筠淡淡一笑：“不是。”
“也不是售票员。”
“没错。”
老人终于转过脸，从头到脚打量楚筠：“你穿着警服。”
“嗯。”
“以前也来过一个警察。”
楚筠神色微动：“什么时候？”
老人思索许久，像是在记忆里搜寻一段模糊的时光。
“很多年前。”
“他让我回家。”
“我跟他说我不能回。”
“她还没回来。”
楚筠顺着他的话追问：“谁还没回来？”
老人低下头，轻轻拍了拍怀里的布包，没有作答。
楚筠没有逼迫，换了个问题：“您每天都来这里等班车吗？”
“每一天。”
“为什么？”
老人沉默片刻，低声道：“她不认路。”
这句话让楚筠皱起眉头：“她是谁？”
“我的女儿。”
老人说得十分自然，脸上甚至浮现出一点浅淡笑意。
“她小时候胆子小，放学我都要去接。”
“后来长大去县城读书，还是记不住路。”
“我总跟她说，坐十六点五十分的班车，到站
…。。