别到处乱跑，我就在门口等你。”
说到这里，老人忽然停住话语，抬头望向空无一物的空地，眼底慢慢浮起迷茫。
“可是…… 今天怎么没什么人？”
楚筠轻声询问：“以前这里人很多吗？”
“特别多。”
老人点了点头，缓缓回忆：“有卖烧饼的、卖茶叶蛋的，还有修自行车的老陈。”
“放学时分，小孩子到处追逐打闹。”
“班车一进站，站内广播就会响起。”
讲述这些往事时，老人没有半分疯癫的模样，语气平稳、条理清晰，连细碎的生活琐事都记得清清楚楚。
倘若不清楚他的病史，任谁都不会把眼前的老者和精神病患者联系在一起。
楚筠没有打断他，默默在心里记下每一个名字：烧饼摊贩、老陈、车站广播。
这些人和景象，极有可能真实存在过。
就在这时，老人忽然蹙起眉头，盯着楚筠看了数秒：“你不是本地人。”
楚筠笑了笑：“您怎么看出来的？”
老人伸出手指向他的鞋子：“鞋上沾着红土，镇上没有这种土。”
楚筠低头看去，鞋边果然附着一层淡红色泥土。
那是今早在事故周边山路沾上的。事故地点地处辛集镇北侧山道，当地土质泛红，而镇内大多是灰黄色黏土。
这个细微的痕迹，连楚筠自己都未曾留意，却被老人一眼看穿。
楚筠脸上的笑意缓缓褪去。
眼前的老人并非完全封闭在自我幻想里，恰恰相反，他的观察力远超许多正常人，只是他的时间，永远定格在了二十年前。
说完这句话，老人重新将视线投向空地深处，方才短暂的交谈仿佛耗尽了他所有心神。
楚筠没有继续追问。他十分清楚，和精神障碍患者沟通，最忌讳操之过急。尤其是周明德这种长期存在时间定向障碍的人，他的思维并非彻底混乱，而是构建了一套稳定却封闭的认知体系。如果外人反复用现实纠正他的认知，他会立刻切断沟通。
不远处的陈护士见楚筠不再发问，面露诧异，走上前小声说道：“不少医生都会不停跟他说，现在早已不是二十年前，辛村没有车站了，他女儿也……”
她话说到一半，没能继续说下去。
“之后会怎么样？”
“之后他就闭口不谈任何事。”
楚筠点头：“往后不要刻
…。。