顾明远没有换鞋，也没有开灯。
他走到客厅的沙发旁，重重地坐了下去。沙发很软，却让他感到一种从骨头里透出来的疲惫。他掏出手机，机械地刷着屏幕，其实什么也没看进去。他的脑子里回荡着拉赫玛尼诺夫的旋律，回荡着林姐那句“典范不好当”，回荡着清洁工那句“还能撑多久”，更回荡着沈婉清在镜子前那丝冰冷的确认。
就在这时，手机震动了一下。
微信提示音。
在这个死寂的空间里，这声音显得格外突兀。
顾明远低头，屏幕亮起。
是苏眠。
没有文字，只有一张图片。
图片的背景，是国家大剧院那标志性的半椭球形穹顶。拍摄角度是从街对面，隔着车流和人群。图片的主体，是刚刚走出音乐厅大门的他。
他今天确实穿了灰色西装。
图片下方，是一行字。字体很小，却像一道闪电，劈开了顾明远混沌的思绪：
“今天在音乐厅门口看见你了。你穿灰色西装很好看。”
顾明远的呼吸瞬间停滞了。
他猛地抬起头，看向窗外。窗外一片漆黑，只有院子里那棵老槐树的剪影在风中摇晃。音乐厅门口人来人往，车水马龙。她在哪里？
她是在哪个角落里看着他？
是在对面的咖啡馆二楼，还是在路边的某辆车里？
她看到了多少？
她看到了林姐和他说话吗？
她看到了他在楼梯间里的狼狈吗？
她看到了他在镜子前的失神吗？
更重要的是，她看到他和沈婉清并肩而行的样子了吗？看到那一步之遥的距离了吗？看到那镜中完美的假象了吗？
一股寒意从脊椎直冲头顶。
他以为自己在暗处，在苏眠面前，他是可以不加掩饰的。可现在他发现，他错了。
他依然在舞台上，只是观众从成千上万的影迷，换成了一双隐藏在黑暗中的、冷静而炽热的眼睛。
苏眠像一只幽灵，一只无处不在的幽灵。
她不仅读过他的作品，她还监视着他的生活。她知道他喜欢喝肉桂，知道他在剪辑室里的秘密，现在，她连他穿什么颜色的西装都了如指掌。
顾明远死死地盯着那张照片。
照片里的他，表情有些凝重，眼神有些涣散，与沈婉清之间隔着明显的空隙。这与镜子里那个“完美”的
…。。