远的心脏猛地收缩。这个日期他太熟悉了。那是《大河》首映的日子。在北京百老汇电影中心。
她给了他她的地址。
还有那个日子。
这不仅仅是一个地址。这是一个邀请，一个宣告，也是一个证据。它在告诉他：我知道你所有的过去，包括那些你认为无人知晓的时刻。现在，我也向你敞开了我的现在。
他攥紧了那张纸条，薄薄的纸片边缘硌着他的掌心，带来细微的痛感。
他抬起头，看着街道上熙熙攘攘的人群，每个人都有着自己的方向，自己的目的地。而他，顾明远，却像一个迷失在十字路口的孤魂野鬼。
一边是沈婉清用冰冷文件构筑的围城，一边是赵鹏程用资本和监控织就的罗网，中间是苏眠用地址和日期抛出的诱饵。
他该去哪里？
他又能去哪里？
“忍顾鹊桥归路。”
秦观的词句在此刻有了血淋淋的现实意义。他不敢回头去看茶室的方向，因为那里没有鹊桥，只有深渊。而他回家的路，似乎也已经被那张婚前财产公证堵死。
他慢慢地松开手，看着那张纸条。上面的字迹在霓虹灯的映照下，忽明忽暗。
最终，他没有扔掉它。
而是将它仔细地、对折再对折，塞进了钱包最里层的夹层里。
那里，紧贴着他的身份证。
仿佛这样，就能将这个危险的秘密，和他仅剩的身份，捆绑在一起。
他发动车子，汇入夜晚的车流。后视镜里，城市的灯火飞速后退，像他正在逝去的、体面而虚假的人生。
而前方，是那串地址指向的、未知的深渊。