桌面上转了半圈。“也许每个Z，都代表一个故事呢。”
Z。
一个字母，一个符号，一个谜。
它连接着赵鹏程的资本世界，也渗透进了苏眠的茶桌。这两个他生命中最危险的人物，似乎通过这个小小的物件，建立了某种他不理解的隐秘联系。
茶室里焚着檀香。那香气浓郁、沉静，却在此刻显得格外粘稠。烟雾从香炉里袅袅升起，在空气中画出一道道弯曲的、不规则的线。它们时而纠缠，时而分离，像极了此刻顾明远混乱的心绪，也像一道道无形的心电图——记录着他心跳的失衡，也像一道道围墙，将他困在这方寸之地，进退维谷。
“你最近，很累吧？”苏眠忽然问，目光从打火机上移开，落在他脸上。她的眼神里带着一种近乎怜惜的神情，却又深不见底。“我看你讲座的视频了。你在台上说，真诚是奢侈品。可我觉得，你连戴它的勇气都没有。”
顾明远的心猛地一抽。她又来了。总能精准地戳中他最痛的地方。
“我……”他想反驳，却发现无从说起。沈婉清的文件袋，赵鹏程的伞，苏眠的试探，这一切都让他疲惫不堪。
“不用解释。”苏眠打断他，身体微微前倾，宽大的毛衣领口滑下，露出更多那片白皙的肌肤和那个固执的句号。“我只是想告诉你，我看到的你，和他们在台上看到的，不一样。和我写的那个男人……也不一样。”
“你写的男人？”顾明远想起那个“太在乎别人眼光，以至于忘了自己是谁的男人”。
“嗯。”苏眠点点头，眼神变得有些悠远，“他最后死了。不是被别人杀死，是被自己杀死。他活在别人的眼睛里，却弄丢了自己的镜子。”
顾明远沉默了。茶室里只有檀香燃烧时细微的噼啪声，和窗外偶尔掠过的风声。
他感觉自己就是那个弄丢了镜子的人。沈婉清是一面冰冷的镜子，照出他的虚伪和背叛；赵鹏程是一面扭曲的镜子，照出他的贪婪和软弱；而苏眠……苏眠是一面他不敢直视的镜子，因为她照出的，是他内心深处那个渴望被理解、渴望被拯救，却又肮脏不堪的真实自我。
时间一点点流逝。
茶续了三次，渐渐又淡了。
顾明远几次想起身告辞，却被苏眠看似随意的话题绊住。她聊她写的长篇，聊她看过的电影，聊窗外的竹子。她的声音轻柔，像这夜晚的雾气，一点点渗透，试图将他包裹。
终于，顾明远看了眼手机，十点四十
…。。