语气缓和了，带着一种近乎慈悲的宽容。但这种宽容比逼迫更可怕，因为它消解了顾明远抵抗的理由。她把自己放在一个极低的位置，一个“仅仅存在”的位置，让他连发怒都显得无理取闹。
紧接着，一张照片弹了出来。
还是那家茶室。
依旧是靠窗的位置，窗外是那片在夜色中摇曳的竹林，竹影婆娑，像无数双鬼魅的手。苏眠坐在上次的位置上，穿着一件宽松的米色毛衣，领口露出一小节锁骨，那个句号的纹身在昏黄的灯光下若隐若现。桌上摆着两杯茶。一杯冒着袅袅热气，另一杯，已经凉透了。
两杯茶。
一杯给她。
一杯，给他。
她在等他。
这个画面具有一种无声的胁迫力。它构建了一个只属于他们两人的空间，一个他无法回避的邀约。顾明远盯着那杯凉掉的茶，仿佛看到了自己逐渐冷却的热情和正在流失的时间。茶汤在杯中呈现出一种深沉的琥珀色，像极了沈婉清文件袋里那泛黄的公证纸。
他翻身坐起，动作有些僵硬。看了看时间，晚上九点四十。
“我去楼下抽根烟。”他对着隔壁的黑暗说了一句，声音干涩。
没有回应。
这正合他意。
他穿上外套，那是一件深灰色的羊绒大衣，没有系扣子。走出卧室，又回头看了一眼那扇紧闭的门，仿佛能透过门板看到沈婉清平静的睡颜，或者，是她睁着的、毫无睡意的眼睛。
院子里的空气冰冷刺骨。他发动了自己的车，没有开老周那辆帕萨特。他需要一点引擎的轰鸣来掩盖内心的慌乱。
车子驶入夜色。
街道上的行人稀少了，路灯将树影拉得长长的，扭曲变形。他一路无言，脑子里交替闪现着沈婉清指尖的墨渍和苏眠锁骨的句号。这两个女人，一个用冰冷的沉默构筑堡垒，一个用炽热的目光编织罗网。他夹在中间，动弹不得。
茶室依旧隐蔽，藏在一条小巷的深处。门口悬挂的灯笼在晚风中轻轻摇晃，投下昏黄而不稳定的光晕。
顾明远推门进去，风铃发出清脆却空洞的声响。
茶室里人不多，三三两两散坐着。苏眠果然在。她听到铃声，转过头来。看到是他，眼睛里瞬间亮起一簇火苗，随即又迅速收敛，化作一抹浅浅的、带着些许得逞意味的笑意。
“顾老师，我就知道你会来。”
她的声音不高，却像一根细线，缠绕住他的耳
…。。