一句真话。
“婉清，对不起。不只是对你。”
“不只是对你”——对不起那个在黄河边发誓的自己，对不起那些被剪掉的素材里的人们，对不起老周的守护，对不起小鹿的崇拜，也对不起……苏眠那场荒唐的真心。
他弯下腰，将纸条从门缝底下塞了进去。
纸条的一半滑进了屋里，另一半，却被门缝卡住了，露在外面。
像一只伸出来求救，却又在最后一刻缩回去的手。
他盯着那只“手”，看了几秒钟，然后，直起身，没有回头，转身离开了。
八点整。
楼下传来汽车引擎熄火的声音。很轻，但在这死寂的清晨，却像一声惊雷。
老周到了。
顾明远换了一件深灰色的羊绒衫，那是沈婉清给他买的，质地柔软，价格不菲。他站在玄关的穿衣镜前，整理了一下衣领。镜子里的人，头发花白，眼袋浮肿，但表情平静，甚至可以说是……冷漠。
他拿起那个装着合同的牛皮纸档案袋，推开了大门。
初冬的晨风，带着刺骨的寒意，扑面而来。
他走到车边。老周已经下了车，站在车旁，手里捧着一个保温杯。看到顾明远出来，他只是点了点头，没有说话，替他拉开了后座的门。
顾明远弯腰坐了进去。
皮质座椅冰凉，带着一股新车特有的味道，或者是老车陈旧的味道。他记不清了。
老周关上车门，隔绝了外面的冷空气。然后，他坐回驾驶座，发动了汽车。
引擎低吼，车子平稳地滑出了院子。
经过小区大门时，顾明远下意识地看了一眼后视镜。
后视镜里，那座他生活了二十年的四合院，正在一点点缩小，变远。
二楼的窗口，窗帘拉开了一条缝。
很窄的一条缝。
但顾明远看见了。
他看见了沈婉清。
她穿着一件白色的睡袍，站在窗后，面无表情地看着车驶远。
她的脸在晨光的逆光里，看不清表情，只有一个模糊的轮廓。
然后，她抬起手，拉动了窗帘。
那条缝隙，缓缓地，彻底地，闭合了。
像一双眼睛，慢慢地闭上，不再睁开。
顾明远收回目光，看着前方。
前方，是通往赵鹏程公司的大路。
路两旁，梧桐树的叶子
…。。