力，一笔一划，写下了自己的名字。
顾明远。
三个字，写完。
他放下笔。
那一刻，他预想中的感觉有很多——痛苦，解脱，悔恨，轻松……但都没有。他只感到一种奇异的……空虚。仿佛那个签下名字的，不是他，而是一个借着他躯壳活动的傀儡。那个名字，那三个字，像三个陌生的符号，刻在了别人的命簿上。
像一个背着石头走了十年的人，终于把石头扔进了河里。
只是，他不知道，河水会不会把石头冲回他的脚边。
他折叠好合同，放进一个牛皮纸档案袋里，封好。
然后，他走到窗边，拉开了窗帘。
晨光刺眼。
院子里，那棵老槐树的叶子，在秋风中簌簌落下。沈婉清的那间琴房，门窗紧闭，像一座沉默的坟墓。
他忽然想起，昨夜，有琴声。
是的，琴声。
从他看完那些素材，坐到地板上的那四个小时里，琴声，一直没停。
那是舒伯特的《死神与少女》。
他懂音乐。沈婉清在他面前弹过无数次这首曲子。那是关于死亡与屈服的歌。死神用温柔的语调引诱少女，少女惊恐地挣扎，最终，不得不屈服于死神的怀抱。
她弹了一整夜。
从第一乐章的急促不安，到第二乐章的阴郁诡谲，再到第三乐章的疯狂挣扎，最后是第四乐章那令人窒息的、缓慢而沉重的屈服。
她在用音乐问他一个问题。
一个不需要言语的问题。
他在书房里听得清清楚楚。
每一个音符，都是一声诘问。
他没有给出答案。
不是不想，是不能。
因为他的心里，早已没有了答案。
天快亮时，琴声停了。
像一场暴风雨后的死寂。
顾明远推开书房门，走了出去。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。他像一个幽灵，走过客厅，走到琴房的门口。
门紧闭着。
他能闻到门缝里透出来的、松香和冷杉的气息，那是沈婉清的味道，也是这个家最后的味道。
他站了很久，手抬起，想要敲门，最终又放了下去。
他从口袋里掏出了一张纸条。
纸条是他刚才在书房里写的。只有一行字，是他能想到的，唯一的
…。。