辛弃疾·《丑奴儿》
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
——如今识尽愁滋味，欲说还休。顾明远站在出版社楼下，终于明白，自己前半生的“强说愁”不过是文人无病**，而今这灭顶的愁，却连说出口的资格都被剥夺。那句“开玩笑的”，是沈婉清对他最大的嘲讽——连离婚，都是她施舍的一场戏。
飞机落地北京时，是下午四点。
顾明远一出舱门，就被一股干冷刺骨的风灌了个满怀。这风与贵州山区的湿寒截然不同，它没有水分，像无数把细小的刀片，顺着领口、袖口往骨头缝里钻。北京的天空是一种病态的灰白，雾霾像一层油腻的纱，罩在城市上空，远不如贵州那般澄澈透亮。
他拖着行李箱，走在廊桥上，脚步虚浮。这趟从贵阳飞回来的旅程，不过三个小时，却仿佛穿越了两个世界。一个是被浓雾封锁、被王胖子监视、被赵鹏程遥控的囚笼；另一个是看似繁华喧嚣、实则危机四伏的名利场。
借口是“后期制作需要”，他向王胖子提出了提前回京。王胖子那张胖脸上堆着意味深长的笑，拍着他的肩膀说：“理解，理解，赵总也说了，这后期可是大事，您回北京安心弄。”那笑容里透着一股“我懂你”的猥琐，仿佛顾明远是受不了山里的苦，回来享受荣华富贵了。
只有顾明远自己知道，他是被那种窒息般的隔绝感逼回来的。在贵州，他像个被拔了插头的电器，接收不到外界的任何信号，只能眼睁睁看着苏眠的PDF在手机里幽灵般闪烁，却抓不住任何实体。他必须回来，必须抓住点什么，哪怕是抓住一把刀刃。
他没有回家。
出租车驶出机场高速，汇入滚滚车流。他看着窗外倒退的街景，那些高楼大厦、霓虹灯牌，熟悉又陌生。手机里，沈婉清的对话框依然停留在那条“离婚”的短信上，他不敢点开，甚至不敢再看第二眼。
“师傅，去朝阳区，百子湾那边。”他报出了苏眠公寓的地址。
他必须要找到她。
哪怕只是远远看一眼，哪怕只是确认她还在这个城市。那本未完成的书，那条陌生号码的短信，像一根看不见的线，牵引着他。苏眠在哪儿，那最终的“证据”就在哪儿。
到了公寓楼下，已是黄昏。
冬天的日头短，天色暗得很快。小区里的路灯亮了起来，昏黄的光线洒在光秃秃的梧桐树上，投下张牙舞爪的影子。顾明远在楼下的便利店买了包烟，这是
…。。