她把自己从这段历史中抹去了。
顾明远将书签翻过来。
背面，原本是结婚照的背景，有喜庆的红绸，有虚化的宾客。但现在，这些都成了残缺的碎片，只有边缘处还能看出一点点红色的痕迹，像干涸的血迹。
在书签的右下角，有一行用黑色签字笔写下的小字，字迹娟秀，却力透纸背：
“十二年，一束花。”
七个字。
没有落款，没有日期。
但顾明远认得，那是沈婉清的字。
十二年。
从结婚到现在，正好十二年。
一束花。
她用这七个字，总结了这十二年的人生。
没有控诉，没有怨恨，只有一种耗尽所有情感后的平静叙述。像是在说别人的故事，又像是在给自己的一生盖棺定论。
顾明远盯着那七个字，瞳孔剧烈收缩。
“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”
秦韬玉的诗句在耳边回响。
沈婉清不就是那个贫女吗？她辛辛苦苦，年年月月，用她的青春、她的温柔、她的包容，为顾明远这个“他人”，缝制了一件又一件华丽的“嫁衣裳”。她看着他穿上这些衣裳，风光无限，受人敬仰，而她自己，却始终被挡在光环之后，无人知晓，无人问津。
如今，嫁衣已成，新人已去。
她剪掉了照片上的脸，就是剪断了与这件嫁衣的最后一点联系。她不再是谁的妻子，不再是谁的陪衬。她只是沈婉清，一个独立的、完整的、不再为任何人作嫁的个体。
而那束花，就是她这十二年唯一的见证。
顾明远感到一种前所未有的恐慌。这种恐慌，比苏眠的书曝光，比网络上的谩骂，比赵鹏程的控制，都要来得猛烈。因为沈婉清的离开，不是情绪的宣泄，而是理性的决绝。她不是恨他，而是不要他了。
这种“不要”，比恨更彻底，更伤人。
他想起刚才拉住她手臂时的触感。那手臂瘦削，冰凉，像一段枯死的树枝。他以为她会甩开，会挣扎，会像以前一样爆发。可她没有。她只是任由他拉着，身体僵硬，没有一丝回应。
那不是默许，是放弃。
放弃挣扎，放弃反抗，也放弃了他。
楼道里，高跟鞋敲击地面的声音似乎还在耳边回荡。
嗒。嗒。嗒。
像一首曲子的节拍，精准，冷酷，一步步
…。。