把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。黄河，铁桥，羊皮筏子，还有老船夫那张布满沟壑的脸。
她去了兰州。
去了黄河边。
顾明远握着那张车票，指节泛白。两周前，正是他辞职的前几天。也就是说，在他陷入人生最低谷，以为全世界都抛弃了他的时候，苏眠已经在去往黄河的路上。她去那里做什么？是去寻找他书里提到的那个“如果”？还是去为自己那本书，立一座真正的墓碑？
“她为什么要去兰州？”顾明远喃喃自语，像是在问陈墨，又像是在问自己。
陈墨站起身，整理了一下大衣的衣襟。她拿起那个牛皮纸文件夹，夹在腋下。
“顾先生，”她看着顾明远，语气恢复了最初的平淡，却多了一丝难以察觉的疲惫，“苏眠是个聪明的女孩，但她把所有的聪明都用在了爱上，也用在了绝望上。她去兰州，也许是为了寻找你书里写的那个‘如果’。至于那个‘如果’是否存在……恐怕只有黄河知道。”
她顿了顿，目光扫过桌上那杯早已凉透的咖啡，以及那个被咖啡渍晕开了一半的杯垫。杯垫上印着一句广告语：“每一杯咖啡都有一个故事。”
“可惜，”陈墨轻声说，“有些故事，还没来得及讲完，就被打翻了。就像这杯咖啡，渍痕扩散，字迹模糊，再也看不清原本的模样。像眼泪打湿了誓言，也像岁月侵蚀了记忆。”
说完，她转身离开，脚步声消失在楼梯口，没有一丝留恋。
顾明远独自坐在原地，像一尊雕塑。他盯着那张火车票，仿佛那就是苏眠留给他的最后一点体温。他又看了看那个杯垫，那晕开的咖啡渍，像极了一滴巨大的眼泪，正在无声地控诉着什么。
他想起了陈墨复述的那段话。
“……如果你回不来，那这本书，就是我的墓碑。”
不。
顾明远猛地握紧了拳头，车票的边缘硌得掌心生疼。
他不能让她死。
无论是肉体，还是精神。
他必须去兰州。
必须找到她。
哪怕只是为了亲口对她说一句：“对不起，我看见了。”
他站起身，将那张火车票小心地放进钱包的夹层，紧贴着那张全家福——那是他和沈婉清还没离婚时的照片，现在看来，遥远得像个笑话。
他走出咖啡馆。
外面的天色更加阴沉了，像是要下雪。街灯早早地亮了起来，昏黄的光线照
…。。