这些，不是为了毁掉你。是因为我以为——说出来，我们才能重新开始。如果有一天你能看到这段话，请记住：我从未恨过你。我只是……太爱你了。爱到不知道该怎么爱你，只好用这种最笨、最痛的方式。倦鸟知返，如果你能回来，你会发现，我一直在原地。如果你回不来……那这本书，就是我的墓碑。’”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在顾明远的胸口。
太爱我了。
爱到不知道该怎么爱你。
用这种最笨、最痛的方式。
倦鸟知返。
顾明远感到一阵窒息。他一直以为自己是那只倦鸟，被苏眠的文字击落，无处归巢。却没想到，在苏眠的眼里，他才是那个迷失方向的人，而她，一直在等他回来。
那本书，不是对他的审判，是她绝望的呼唤。
而他，不仅没有听见，反而亲手把那呼唤掐灭了。
他张着嘴，却发不出任何声音。眼泪不受控制地涌了出来，顺着眼角流进鬓角，又咸又涩。他想起了苏眠在茶室里那双炽热的眼睛，想起了她在黄河边孤独的背影，想起了她在视频里说的那句“你自由了”。
原来，她一直想给的，是自由。
而他给她的，是牢笼。
“她……现在在哪里？”顾明远终于挤出一句话，声音嘶哑得像破锣。
陈墨摇了摇头，从公文包里拿出一个白色的信封，推到顾明远面前。信封很普通，没有任何标记，封口处用胶水粘得严严实实。
“我不知道。”她说，“交稿后，她就消失了。手机停机，公寓退租，所有联系方式都断了。我去过她老家，她父母说半年没见女儿了。好像……人间蒸发了一样。”
她指了指那个信封：“这是苏眠临走前寄存在我这的。她说，如果有一天，你亲自来问我这些，就把这个给你。如果只是别人传话，或者你只是想打听消息，就不要给。”
顾明远颤抖着手指，拿起那个信封。很轻，轻得像没有重量，却又重得让他拿不稳。
他拆开封口，里面只有一样东西。
一张火车票。
硬纸板，蓝色字迹。
始发站：北京西。
终点站：兰州。
车次：Z55。
席位：软卧。
日期：两周前。
车票已经过了有效期，边角有些磨损，但上面的字迹依然清晰。尤其是那个“兰州”，像是一
…。。