他张了张嘴。
想说什么。
但什么都没有说出来。
因为他说不出来。
因为所有的字都卡在喉咙里。像黄河的冰凌。像塬上的黄土。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、卡住了的东西。像那句“是真的。但不是你的。“像那四块煤。砸在灶膛里。砸得他开不了口。砸得他发不出声音。砸得他只能坐在炕沿上。光着脚。看着她的背影。听着咕噜咕噜的水声。听着煤块烧得发红的声音。听着心跳的声音。
他只是坐在炕沿上。
光着脚。袜子在灶膛边冒着蒸汽。大脚趾露在外面。对着窑洞的穹顶。对着塬上的天。对着黄河的水。对着所有真实的、不骗人的、活着的东西。对着她的背影。对着那三遍“我想他“。对着那句“跟上“。对着“是真的。但不是你的。“
炉子里的煤块烧得发红。
像一颗颗小小的心脏。
咕噜。咕噜。水开了。
像心跳。