画面亮起。
【镜头A：北京·国贸三层宴会厅】
水晶吊灯的光打得像手术室的无影灯。台子不大，铺着暗红色绒布。赵鹏程坐在单人沙发上，身后是一整面LED屏。顾明远没看赵鹏程的脸，他先看的是那块屏。
LED屏上，正在循环播放一段混剪视频。
——是《大河》的修复版片段。
年轻的顾明远，留着长发，皮肤被晒成古铜色，裤腿卷到膝盖，赤脚站在浑浊的黄河浅滩里，肩膀上扛着那台老式的Betacam摄像机，整个人往前倾，像在跟水流较劲。镜头摇晃，拍到了逆光的艄公，拍到了岸边洗衣的女人，拍到了天上盘旋的鹰。
那是2004年的夏天。
那是他这辈子唯一不觉得自己是个骗子的时刻。
画面上打出一行白字字幕：《大河》导演 顾明远 代表作。
紧接着，画面切到去年鹏程影业年会，赵鹏程搂着他，两人碰杯香槟，笑容灿烂。
然后画面又切回《大河》，一个特写：年轻的顾明远抹了一把脸上的水，对着镜头咧嘴一笑，牙很白，眼睛里有光。
顾明远盯着那个笑容看。
那个傻逼是谁？
那个傻逼怎么会笑得那么开心？
“各位媒体朋友，各位观众。”
赵鹏程的声音从手机扬声器里传出来，劣质扬声器把他的磁性嗓音磨得有点尖，像某种啮齿类动物在磨牙。
他身体微微前倾，双手交握放在膝上，这是一个典型的“坦诚姿态”。他穿了一套藏青色杰尼亚，没打领带，衬衫领口解开一颗扣子，营造一种“我很痛心所以没心情打扮”的松弛感。
“这段时间，关于我和顾明远先生的传闻很多。作为一个企业负责人，我本不想占用公共资源回应私交。但既然涉及公众人物的表率作用，我有义务澄清。”
他顿了顿，抬手轻轻按了按眼角，动作极轻，生怕蹭花了粉底。
台下闪光灯一阵狂闪。
“顾明远是我的兄弟，二十年的情分，比亲兄弟还亲。大家看到的绯闻、风波，公司内部早有察觉。我多次私下劝诫，希望他回归家庭、回归创作初心。但他执迷不悟，甚至在私人生活上触碰了公序良俗的红线。”
他用了“执迷不悟”。
顾明远脑子里嗡的一声。黄河边的风还在刮，但手机里赵鹏程的声音像是从水底冒出来的气泡，咕嘟咕嘟往上冒
…。。