。
他忽然想起很小的时候，父亲带他来黄河边修船。船板裂缝了，父亲用桐油灰加麻丝填缝，也是这么一道一道抹进去的。父亲说：“明远，东西裂了就得填上，填上就不漏水，心裂了也一样，不填，就沉了。”
那这行字，是谁心上的缝？
又是谁填的？
他蹲下身，额头轻轻抵着冰凉的铁栏杆。
暮色彻底沉下来了。对岸白塔山的灯串亮了，一串串挂在山脊上，像给死人戴的珠链。黄河水面反射着城市的霓虹，金红褪成紫灰，最后只剩一片深不见底的墨。
手机在口袋里黑着，像个死去的器官。
赵鹏程的新闻正在全网飞，朋友圈大概已经刷爆了。老周肯定急疯了。沈婉清大概松了口气。刘教授大概正端着茶杯点评“年轻人不自爱”。苏眠呢？苏眠如果在兰州的某个小旅馆里刷到这条新闻，是会冷笑，还是会哭？
他忽然觉得很累。
不是辞职那天算余额的茫然，不是看苏眠书稿时心碎的锐痛，是一种钝的、整体的坍塌。像一座被挖空了地基的楼，每一块砖都还在原位，但引力已经失效了。
他这辈子拍了那么多人的故事。
拍过艄公怎么跟死神抢水，拍过窑洞里的婆姨怎么等丈夫，拍过下岗工人怎么在雪地里捡煤渣。
他以为自己是在记录时代。
直到今天才发现，从他签下赵鹏程那份分成合同的那天起，他就把自己也卖给了镜头——只不过他是被剪辑掉的那个配角，是导演为了衬托主角光辉，专门安插的“堕落样本”。
“归处……”顾明远对着那行刻字，轻轻念出声。
风把这两个字卷走，一口吞了。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
没擦指尖的铁锈。
他转身，背对着黄河，往桥南走去。
脚步很慢，但每一步都踩得很实。
风铃还在书店门口响，叮，咚。
像谁在问：“去哪？”
他没答。
倦鸟没归处，倦鸟只是……不想飞了。
走到桥头公交站，他在一张脏兮兮的塑料椅上坐下。
旁边有个卖烤红薯的老汉，炉子冒着白汽，甜香混着煤烟味飘过来。
顾明远摸出兜里仅剩的零钱，买了一块。老汉用铁皮铲子敲了敲炉壁，递给他一个烫手的红薯，还顺手扯了张旧报纸包着。
他捧着那团
…。。