断气。
进度条没立刻动。
然后，那个灰色的圆圈转起来了。
细细的一条，空心的，在视频封面那个血红大叉的缩略图中央，不紧不慢地画圈。
顾明远忽然想起小时候在县城网吧下毛片，56K猫，进度条卡在99%死活不动。那时候急，现在不急。他甚至往后挪了挪，靠在土墙上，把手机举到和眼齐平，像个守着香炉等烟上供的香客。
圆圈转了大概半分钟——现实时间其实也就七八秒，静默被拉得很长。
风从破洞灌下来，把炕边那页“等我长大了让全世界看到这里”的手稿纸角掀得哗啦响。
圆圈终于不甘心地往前爬了一毫米。
视频开始播了。
没有片头曲，直接是张博主的大脸。戴黑框眼镜，头发抹得锃亮，背景是那种廉价的补光灯，把他脑门打得反光。ID叫“娱圈显微镜”，认证是“优质文化领域创作者”——顾明远以前管这种叫“秃鹫”，闻着味就来的。
“家人们，”博主压着嗓子，像说什么秘密，“顾明远的事儿，咱们不能再装看不见了。《倦鸟知返》那本书都读完了吧？今天不骂人，咱用事实说话——看看一个‘国师级’导演，是怎么一步步把底裤输光的。”
画面切。
左边是2012年顾明远拿奖的照片，他穿旧西装，头发乱，抱着奖杯笑得见牙不见眼。字幕配：《大河》时期：清高，孤傲，理想主义。
右边是苏眠书封的特写，血红标题。字幕：《倦鸟》时期：猎艳，PUA，精神霸凌。
顾明远没换表情，只是喉结滚了一下。
视频往下拉。
博主开始剪。
先是一段顾明远五年前在大学讲座的公开录像——
画面里他意气风发，手指敲讲台：“纪录片是什么？是时间的证人。导演不能说谎，镜头前面，你得把心掏出来给人看。”
话音刚落，画面右边啪地甩出苏眠书里的一段话，白字红底：
“他讲课时手按着心口，转头就给女学生发微信：‘你懂我孤独吗。’顾老师，你的心是掏出来喂狗了，还是装进自己口袋了？”
弹幕炸开特效，满屏“哈哈哈哈”“yue了”“虚伪”。
顾明远盯着那行“时间的证人”。
他想起那天讲座完，有个学生递纸条问：“顾老师，您拍黄河边穷人，会不会也是一种消费苦难？”
…。。