他得回个话。不能晾着老周。
但屋里信号死了。
他捏着手机，推开吱呀的木门走出去。夜风像冰水泼头，他缩脖子，往院外走。没走远，爬上院墙外堆的那垛玉米秆，踩着干苞谷棒子往上爬，爬到垛顶，手机举高——像个找卫星的逃难难民。
一格。
还是一格。
但微信发送键变绿了。
他按住语音键。想了想，没哭腔，也没硬撑，就平常声：
“老周。视频看了。”
顿住，删掉。
重录：
“老周，听见了。”
又删。
最后他只录了十七秒：
“别辞职。照顾好自己。”
停一下，补半句：
“我没事。你也不用管我。”
松手，发送。
那个绿色气泡飘上去，底下转着“发送中…”，转了足足半分钟，终于变成“已送达”。
他站在玉米垛上，举着手机像举墓碑，又站了会儿。风把大衣下摆吹得扑啦啦响，解放鞋踩滑了根秆子，差点栽下来，手胡乱一抓，抓到一蓬干枯的牵牛花藤，扎手。
跳下来，回屋。
手机又震。老周秒回：
“顾导！！！你别这么说！！我明天去兰州找你行不行？我打听到你大概方位了！”
紧接着又一条：
“沈老师刚发了朋友圈。就一张图。没字。顾导你看看吧，我截图发你。”
顾明远点开截图。
朋友圈九宫格被裁了，只露一张。
黑白的。是架钢琴。琴盖开着，黑白键。谱架上没谱子，放了个相框——相框里是那张结婚照原片，没P，没红叉，只是用两根手指捏着照片两边，像捧遗像。
配图底下沈婉清没打字，只发了个符号：🌙
顾明远盯着那个月亮emoji。
他懂。她在告诉他：我知道你在哪，我不说，但我看见了。
他手指在键盘上悬半天，打字：“对不起。”又删。打：“保重。”又删。
最后什么都没发。
不是赌气，是觉得隔着屏幕打俩字，是对那轮月亮的亵渎。
他躺回炕上，把手机扣在胸口。
不关屏，也不刷。就扣着，感觉底下还有消息在跳，但懒得看了。
天边那颗亮星移了位置。
月光
…。。