斜打进来，照在木板桌上。铁盒开着盖，胶卷筒旁边那叠手稿全浸在冷白的光里。十六岁的铅笔字“让全世界看到这里”，被月光照得像一行刀刻的碑文。
“全世界”三个字，被今晚的流量捅了个对穿。
他忽然想起小时候村里唱戏。皮影戏。白布后面点盏灯，驴皮影人儿晃，锣鼓一敲，底下人哭得鼻涕泡。父亲抱他看，说：“明远，你看那布，前面看是人，后面看是手捏着。”
父亲问：“你是想当前面那人，还是后面那只手？”
他当时嚷：“当影！当影！”
父亲笑：“傻，影是人捏的，捏不好，影就烂了。”
现在他这影，烂透了。
捏影的手是赵鹏程，是苏眠的笔，是老周手机里那格信号。
那他自己呢？
是那块驴皮。
后半夜下了霜。
早上顾明远是被冻醒的。睫毛上沾了层白绒绒的霜花，一眨眼掉进鬓角。
手机早自动关机了，扣在胸口的位置，板着一块皮肉，凉得像块冰。
他坐起来，没先开机。
拎过老船夫送的柿子酒，拧开盖，就着瓶嘴灌了一大口。烈酒从喉咙烧下去，胃里炸开一小团火，总算把身子暖了个缝。
院门外有脚步声。
不是人走，是鞋底拖沓，还带点拐棍点地的“笃、笃”。
门没插，被推开条缝。老船夫探半个身子进来，看见他举着酒瓶，愣了下，没骂。
“昨儿夜里，”老头嗓子像拉风箱，“见你院里亮蓝光。咋，鬼上身了？”
顾明远把酒瓶递过去。
老头摆手：“我喝自家壶里的。你那是啥？”
“北京来的东西。”顾明远说。
老头眯眼瞅他，没问视频，也没问红叉，就一句：“信号不好就别使，费神。昨儿村主任说，上崖头能搜着塔信，你要打非得去那儿。”
顾明远“嗯”一声。
老头转身要走，又回头：“灶膛灰我给你掏了，柴给你码墙根了。火镰在门后。冷就烧，别烧那稿纸——那是你爹替你捂的。”
老头走了。
顾明远坐在炕沿，看着门缝漏进来的白日头。霜地上，昨夜他踩的脚印还在，一个坑一个坑，像问号。
他摸出关机手机，长按电源键。
苹果logo跳出来，转圈，进桌面。
没插卡，只开WiFi
…。。