底下她签名栏，钢笔字：沈婉清。笔画很直，清字最后一提，挑得有点倔，像她人。
他翻到第二页，财产分割那栏，她手写加了一行小字：
四合院归男方所有，女方自愿放弃分割，仅保留居住权至男方债务清算日。
下面画了条横线，划掉原本的“女方获补偿金XXX万”。
她不要钱。
她要债。
顾明远把纸折回去，塞回袋。没放茶几，揣怀里，贴胸口。
毛衣厚，体温焐着纸，像揣块碑。
他起身，在客厅走了一圈。开灯？没按。就借着月光走。从客厅走到书房——门开着，暖气片还在嗡嗡响，空气里浮着旧书灰。他站窗前，看外面院墙。墙头那丛干枯的迎春藤，黑乎乎一团。
他想起刘教授后台那句“留面子”。
想起观众席纸牌“你敢说实话吗”。
想起沈婉清“最后一次机会”。
什么叫真话？
他说“想过妻子”算真话吗？可他没说为什么想——因为那一刻他怕的不是对不起她，是怕明天她给他倒牛奶时手抖。
他说“贪”算真话吗？可他没说贪的是苏眠眼里的自己，还是贪那点被崇拜的暖。
真话是——他连自己为什么娶沈婉清都快想不清了。
只记得那年拍片摔断腿，她天天来医院，不说话，就坐窗边织围巾，夕阳打她侧脸，他觉得这画面配得上镜头。后来就结了。原来那也是“选机位”。
“操。”
他对着玻璃骂出声。玻璃映出自己脸，没开灯，就是团黑影。
他回客厅，从酒柜摸出瓶威士忌，没冰，拧开盖，对着瓶嘴灌一口。烈，烧喉，胃里炸开，总算有点活气。
手机在口袋震。掏出来，老周短信：
顾导，录得咋样？赵总问要不要发通稿“顾导诚恳反思获赞”？
顾明远看着屏幕。
拇指在键盘悬半天，回：
别发。什么都别发。
老周秒回：明白。那您休息。婉清姐那边……
后面没了。
顾明远没回。
把手机扣在茶几上，屏幕朝下放。黑玻璃映出天花板上晃的树影，像水纹。
他重新坐回钢琴前。
这次没弹。
只把左手小指搭在最低那个A键上，轻轻按下去，长音。
…。。