明远抛妻弃子求自由’——我也不是孩子，知道他们怎么写。他们会说我趁你臭把你踹了。”
她抬眼：“所以你先把这摊烂事处理完。债还清，戏唱完，人前那点脸丢干净——再签。”
顾明远愣：“……什么意思？”
“意思是我现在不能跟你离。”沈婉清身体微微前倾，台灯光把她睫毛影子投在颧骨上，像两把小扇子，“现在离，我就是‘落井下石前妻’。我弹我的琴，教我的学生，我受不了那些号写‘姐姐独美’的时候，顺带提一句‘果然早看透他’。”
她停住，吸气。
吸气那一下，肩膀极轻微抖了下——像琴弦绷到极限，指腹按弦时那点颤。不是哭，是憋着劲儿。
“我要让你欠我。”她声音放得更轻，字咬得像钉，“顾明远，我给你当二十年摆件，不当完这出戏，我不结账。你欠我一句道歉，欠我一个体面收场。我要你签的时候，是所有人知道你完了、你干净了、你只剩我面前这张纸的时候。”
她看着他：“我要让你欠我一辈子。”
客厅太静，连冰箱压缩机都歇着。月光挪了寸许，爬上钢琴谱架，照见一本翻开的巴赫《平均律》，音符像一群站齐的小蚂蚁。
顾明远站不住了。他往前挪两步，膝盖碰到茶几角，“咚”轻响。他没坐她旁边沙发，蹲下来，像病人求诊。手从茶几底下伸过去，想去握她搭在文件袋上的手。
掌心朝上。
她手背青筋淡，皮肤薄。
指尖快碰到她小指时，沈婉清手抬了。
不是甩——没有“啪”一声拍开，没有戏剧性抽离。是轻轻往旁一移，像避开一只飞近的蛾子，避到桌沿外，虚悬着。
顾明远手悬在那儿，掌心空着朝上，像讨饭。
“别碰我。”她说。不是冷，是倦，“你身上还有那化妆间的味儿。还有她书里的味儿。”
他收回手，插进自己毛衣口袋。指尖在兜里摸到那块皱成核桃的A4清单纸——节目组的问题单。那句“想过妻子吗”硌着指腹。他忽然觉得脏，连碰她都是玷污。
“房子……”他试着说点实际的，“要是急着卖，或者——”
“不卖。”沈婉清站起来，拿大衣，羊绒摩擦声窸窣，“我住这儿。你住酒店，住快捷，住桥洞都行。这院子是婚前你爸留的，算你名下，赵鹏程惦记也没用。我住着，给你看着。等你回来签。”
她拎起包，把《倦鸟知返》合上，塞包
…。。